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Em primeiro logar, e como já o notou João de Castro Osorio, 
Portugal não é propriamente um paiz europeu: mais 
rigorosamentese lhe poderá chamar um paiz atlantico – o paiz 
atlantico por excellencia. (...) Além d’isso, Portugal, neste caso, 
querer dizer o Brasil também. Como o impherio, neste schema, é 
espiritual, não há mister que seja imposto ou construido por uma 
só nação: pode sel-o por mais de uma, desde que espiritualmente 










Situada no Estado espanhol, no noroeste de Península Ibérica, a Galiza, junto com o norte de 
Portugal, já foi definida como a “célula matricial da lusofonia”. Foi lá que nasceu a língua 
que, por meio de Portugal, iria se difundir pelo restante do mundo. Não obstante os laços 
culturais e línguisticos que nos unem à Galiza, é grande o desconhecimento no Brasil a 
respeito da cultura, história e literatura galegas. O presente trabalho se volta para as 
estratégias de construção da identidade e a constituição do sistema literário na Galiza. Para 
isso, primeiramente, debruça-se sobre a noção de identidade cultural e suas mutações na 
(pós)modernidade. A seguir, rastreia o surgimento e as transformações dos conceitos de nação 
e nacionalismo, suas implicações na ascensão dos Estados nacionais modernos e a situação 
das nações sem Estado, detendo-se sobre o conceito de “comunidade imaginada” cunhado por 
Benedict Anderson. A partir daí, depois de um mergulho na história da Galiza e nas origens 
de seu nacionalismo, problematiza-se, à luz da teoria dos polissistemas de Itamar Even-Zohar, 
o conceito de sistema literário e sua aplicabilidade à literatura produzida na Galiza e em 
galego. Então, após um olhar sobre a história da literatura galega, desde o seu aparecimento 
com a lírica trovadoresca até os seus desdobramentos mais recentes, e dos problemas 
concernentes a sua língua e sua relação com o português, o trabalho se debruça de maneira 
especial sobre três narrativas: os romances Arredor de si, de Ramón Otero Pedrayo, de 1930, 
Periferias, de Carlos Quiroga, de 1999, ambos autores galegos, e o relato de viagens Chão 
galego, do brasileiro de pai galego Renard Perez, de 1972. Nessas análises procura-se flagrar 
o processo (ou não) de construção da uma identidade cultural de matriz nacional (nas duas 
primeiras narrativas) ou regional (na última).  
 







Northwest of the Iberian Peninsula, united to the Spanish State, Galicia has been defined, 
together with the northern section of Portugal, as the ‘Lusophone matrix cell’. Portuguese 
language was born there, which by Portugal would spread to the rest of the world. Despite the 
cultural and linguistic ties binding Brazil to Galicia, our country lacks much knowledge on the 
culture, history and literature of Galicia. This work is devoted to the strategies of identity 
construction, and the constitution of the literary system in Galicia. First, it focuses on the 
notion of cultural identity and its mutations at (post) modernity. Following, it traces the 
emergence and the mutations of the concepts of nation and nationalism, its implications in the 
rise of modern nations, and the situation of Stateless nations, focusing on the concept of 
‘imagined community’, coined by Benedict Anderson. After investigating the history of 
Galicia and the origins of its nationalism, it discusses the concept of literary system, from the 
polysystem theory of Itamar Even-Zohar, and its applicability to the literature produced in 
Galicia and Galician. Then, after a glance at the history of Galician literature, since its origins 
to its latest developments – and issues concerning Galician and Portuguese languages – the 
work focuses especially on three narratives: the novels Arredor de si, by Ramon Otero 
Pedrayo (1930); and Periferias, by Carlos Quiroga (1999) – both authors Galicians –; and the 
traveling account Chão galego, by Renard Perez (1972) – a Brazilian whose father was 
Galician. These analyses seek to catch the process (or not) of constructing a cultural identity, 
from a national matrix (in the former two narratives), or a regional one (in the latter one). 
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 Em sua primeira viagem à Galiza, em agosto de 1932, Manuel Rodrigues Lapa não 
imaginou que fosse se emocionar tanto. Apesar de natural de Anadia, nos limites do velho 
reino da Gallaecia, o filólogo português, cuja tese de doutorado fora justamente sobre a lírica 
galego-portuguesa, nunca estivera na Galiza. Agora ele se encontra em Lugo, cercado de 
galeguistas, numa homenagem ao escritor e artista visual Daniel Castelao. Depois da recepção 
no Palácio Municipal, os convidados, às centenas, dirigiram-se ao vasto restaurante do hotel 
Méndez Núnez, onde Rodrigues Lapa teve a sorte de sentar-se próximo do homenageado, 
encantado com a sua simplicidade. De repente, irrompe na sala um coro galego. Eis como 
Lapa descreve a cena e os seus efeitos sobre ele: 
Não sei o que tem a gaita que me revolve todas as fibras da sensiblidade. Aquele 
aturuxo [grito gutural, agudo e prolongado], sorte de clamor guerreiro, alegre e 
irônico, não consegue, muito ao contrário, distrair a minha comoção, que me vai, a 
meu pesar, molhando os olhos. Castelao diz-me: – É moi ledo, non é? Respondo-lhe: 
– Pra min é moi triste. E logo ele: – Pra min tamén. 
Começam os discursos. O Dr. Cadarso, reitor da Universidade de Santiago, Otero 
Pedrayo, Soárez Picallo, Paz Andrade saúdam com eloquência Castelao. Estou 
pasmado, parece-me estar em Portugal: porque tudo aquilo é puro lirismo, que flui, 
ligeiro e fácil, da boca untuosa de Pedrayo, forte e retumbante do negro vozeirão de 
Picallo. Afirmações de fervoroso galeguismo. Castelao agradece. Tem a sedução das 
palavras simples, pitorescas, que vão direitinhas ao coração. Quando se diz, 
imitando Ortega y Gasset, um galego quimicamente puro, todo dedicado à causa da 
Galiza autónoma, uma tempestade de aplausos abafa-lhe as palavras. Há lágrimas 
em muitos olhos. Acaba o banquete. E eu, que tencionava apenas ser naquela festa 
um espectador atento, venho derreado das emoções da famosa jornada. Senti-a como 
se fosse galego. Um meu companheiro de camioneta, vendo-me silencioso, 
ruminando o meu sonho interior, compreende-me e diz-me melancolicamente esta 
maravilhosa cousa: – Andamos desviados... Assim é, irmão galego, andamos 
estúpida e incompreensivelmente separados, nós, que tão bem nos entendemos e 
tanta falta fazemos uns aos outros!
1
  
 E de certa forma também nós, frutos da aventura marítima lusitana, na América, na 
África, na Ásia, também andamos desviados da Galiza, ignorando sua história, suas lutas, sua 
cultura.
2
 Com efeito, no que diz respeito ao Brasil, reina um quase completo desconhecimento 
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 LAPA, Manuel Rodrigues. Castelao e a Galiza. p. 6. In: _____. Estudos galegos-portugueses: por uma Galiza 
renovada. p. 5-16. Lisboa: Sá da Costa, 1979. Publicado originalmente em Seara nova, n. 309, 1932. p. 327-
330. 
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 O nome da região, em português, é Galiza. Galícia, ainda que recorrente no Brasil, é um castelhanismo, 
portanto inadequado para referir-se à região, além de causar confusão com a Galícia, região histórica hoje 
dividida entre a Polônia e a Ucrânia. As duas formas, porém, Galiza e Galicia, são consideradas historicamente 





sobre essa “célula matricial da lusofonia”, como a definiu o filósofo português Eduardo 
Lourenço. Nos departamentos de história e literatura de nossas universidades quase não se 
encontram estudos – e muito menos pesquisadores – sobre essa pequena nação situada ao 
norte de Portugal, no noroeste do Estado espanhol, salvo quando o assunto são as origens de 
nossa língua e literatura. E não obstante isso, nós, brasileiros, falamos, escrevemos e 
pensamos numa língua que nasceu e se desenvolveu inicialmente ali. E não só: muitos de 
nossos traços culturais, perdidos nas entranhas do Brasil – na música, no folclore, nos ditos 
populares –, vieram de lá. Não é à toa que os emigrantes portugueses eram com frequência 
chamados de galegos, não só refletindo a semelhança etnográfica entre a Galiza e (o norte de) 
Portugal mas também o fato de que muitos desses portugueses eram descendentes de galegos, 
pois sempre houvera um forte fluxo migratório de galegos para Portugal. Valentín Paz-
Andrade, citado por Lapa na homenagem a Castelao, num estudo sobre a obra de Guimarães 
Rosa, ficou impressionado com a profusão de elementos galegos na obra do escritor mineiro.
3
 
Com efeito, ao resgatar os modos e falares arcaicos do sertão profundo, Guimarães Rosa 
deparou-se com certeza com os veios ancestrais da cultura galega. 
Conhecer a Galiza e a sua história, portanto, longe de mero diletantismo, é uma 
viagem de retorno às nossas origens linguístico-culturais, um périplo de volta à fonte onde 
pela primeira vez soaram as palavras que hoje ouvimos e falamos. E se, como cantou Caetano 
Veloso, citando Fernando Pessoa, minha pátria é a minha língua, nada melhor para esta 
odisseia identitária do que partir em busca do solo onde originalmente germinou essa “última 
flor do Lácio”. 
Engastada entre Espanha e Portugal, ligada àquela por vínculo estatal e a este por 
antigos laços históricos e culturais, a Galiza é um desses exemplos de como a ascensão e 
configuração dos Estados modernos nacionais deixou alguma coisa pelo caminho. A Espanha, 
por sua vez, agrupa debaixo de sua unidade política uma pluralidade de povos com um 
conjunto de características culturais consideravelmente distintas, entre as quais se destaca a 
língua. Além do castelhano, língua oficial em todo o Estado, gozam de co-oficialidade as 
línguas próprias das comunidades autônomas da Catalunha, Galiza e País Basco. Todavia, 
outros idiomas ou dialetos românicos são também falados, como o asturiano, o leonês, o 
extremenho, o aragonês, o aranês, e o valenciano, variedade do catalão, testemunhando a 
diversidade linguístico-cultural do território espanhol,
4
 não obstante “a fúria centralizadora, 
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 PAZ-ANDRADE, Valentín. A galeguidade na obra de Guimarães Rosa. São Paulo: Difel, 1983. 
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 Nenhuma dessas falas, no entanto, goza de oficialidade, salvo o aranês, variante do provençal, considerado co-
oficial na comarca do Vale de Arão, na Catalunha, junto com o castelhano e o catalão. Nos enclaves de Ceuta e 




codificadora, uniformizadora de Castela”.
5
 Com efeito, se à unificação espanhola sucedeu 
uma violenta limpeza étnica, com a expulsão de mouros e judeus, não foi sem um projeto 
ideológico profundamente opressor que se foi constituindo o moderno Estado espanhol, como 
o atesta o extermínio dos povos autóctones da América. A língua, o veículo por excelência da 
interação humana, foi um dos principais instrumentos deste projeto:  
(...) o ano de 1492, que já havia visto a notável coincidência da vitória sobre os 
árabes, do exílio imposto aos judeus e da descoberta da América, é também o ano da 
publicação da primeira gramática de uma língua europeia moderna, e é a gramática 
do espanhol, por Antônio de Nebrija. O conhecimento da língua, nesse caso teórico, 
demonstra uma atitude nova, não de veneração mas de análise, e de tomada de 
consciência de sua utilidade prática; e Nebrija escreveu em sua introdução estas 
palavras decisivas: “A língua sempre foi a companheira do império.”
6
 
 Quanto à Galiza, segundo um historiador contemporâneo galego, desde muito tempo 
o seu povo “sofre a opressom nacional através da colonizaçom espanhola que o desorienta e 
descompom, fortalecendo a desnacionalizaçom.”
7
 E isto não é apenas um fato do passado, dos 
tempos do franquismo ou dos remotos Séculos Escuros: em 2002, na província de Samora, 
vizinha à Galiza, duas crianças foram punidas por falarem em galego nas aulas, obrigadas a 
escrever duzentas vezes: “No hablaré gallego em clase.”
8
 
Não obstante séculos de opressão, a Galiza conservou, não sem contradições, fissuras 
e sacrifícios, a sua identidade, e a tem expressado sobretudo através da língua e de suas 
construções culturais. Do mesmo modo, a Galiza é um exemplo “europeu”, e não o único, de 
alteridade e diversidade cultural dentro de uma Espanha “unificada”. Descobrir e mapear os 
elementos dessa construção – sempre em processo – é o principal objeto desse trabalho, além 
de lançar um olhar sobre a constituição, deficitária ou não, de seu sistema literário.  
É evidente que um trabalho sobre a construção da identidade na literatura galega 
revelar-se-ia irrealizável. É necessário, portanto, proceder a alguns cortes a fim de obtermos 
um enquadramento mais exequível. Assim, dentro do arco da prosa de ficção do século XX, 
quando justamente se (re)avivam o interesse e a necessidade, na Galiza, de sua re/construção 
                                                          
5
 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 26 ed. São Paulo: Companhia das Letras. p. 116. 
6
 TODOROV, Tzvetan. A conquista da América: a questão do outro. 3. ed. São Paulo: Martins Fontes, 2003. p. 
179. 
7
 FERREIRO, Borja Colmenero. Galiza e o direito à autodeterminaçom, p. 169. AGÁLIA. Ourense: Associaçom 
Galega da Língua, n. 85/86, p. 155-172, 1. sem. 2006. Conservamos, neste trabalho, a ortografia original das 
citações em galego, a qual, por sinal, sofre várias alterações conforme a época e a posição ideológica-
identitária do autor. Só atualizamos a ortografia de citações em português. Também optamos, por motivos 
óbvios, por não traduzir os excertos em galego, salvo algumas palavras ou expressões quando fora do nosso 
léxico habitual, colocando  sinônimos ou expressões similares entre colchetes. Servimo-nos do mesmo 
procedimento para as muitas citações em espanhol, para não truncar o texto. 
8




identitária, elegemos duas obras, duas narrativas ficcionais, que tem como tema justamente a 
procura/descoberta da identidade, sobre as quais recairá nossa da análise: Arredor de si, de 
Ramón Otero Pedrayo, de 1930,
9
 e Periferias, de Carlos Quiroga, de 1999.
10
 Como 
contrapartida, escolhemos ainda uma terceira obra, Chão galego, relato de viagens do 
brasileiro Renard Perez,
11
 o qual, ainda que filho de galego, lança sobre a terra de seu pai um 
olhar de fora. A escolha dessas obras se deu não tanto por critérios representativos (ainda que 
Arredor de si seja considerada um dos clássicos do galeguismo e da literatura galega) mas 
antes pelo fato de que elas ilustram, a nosso ver, três tendências de abordagem do problema 
identitário galego, como veremos ao longo do trabalho.  
Com esse recorte, está claro, são excluídos de antemão os universos poemático e 
não-ficcional (antropológico, historiográfico, sociológico etc.), os quais, sem dúvida alguma, 
seriam extremamente rentáveis em vista da descrição dos expedientes de engendramento 
identitário. No entanto, por conta da natureza de nossa pesquisa, não deixaremos de recorrer 
às ciências sociais, às vezes até de maneira excessiva, dado a necessidade de apreensão de um 
conceito tão fluído e de margens semoventes – constantemente urdido e re-urdido na trama 
histórica – como o de nação. Por outro lado, estamos conscientes que tal abordagem corre o 
risco de reduzir o corpus estudado a mero documento de uma realidade extraliterária, 
deixando à sombra sua relativa autonomia estética. Levaremos em conta tal perigo, ainda que, 
a nosso ver, perigo maior se encontra em ignorar que toda prática discursiva, inserida como 
está em precisas coordenadas espácio-temporais, mantêm estreitas e complexas relações 
dialógicas com outros campos sociais. Além do mais, o nosso intento não é uma análise 
literária stricto sensu, extensiva ou não, das narrativas selecionadas, mas sim lançar um olhar, 
se bem que simpático e interessado, sobre as estratégias de construção da identidade no e do 
sistema literário galego. E como as obras elencadas são catalogadas como literárias, e portanto 
suas estratégias discursivas pertençam, embora não exclusivamente, ao campo literário, o 
nosso olhar não deixará de contemplar uma visada (meta)literária – lembrando sempre que o 
conceito de literário não é imanente mas sempre construído na história por agentes igualmente 
interessados. 
 Entretanto, como foi sugerido, antes de nos debruçarmos sobre o corpus, é necessário 
alguns recuos teóricos, de modo a dispormos de uma visão mais ampla do problema em tela. 
Para tanto é imprescindível clarificar o conceito de nação e seus correlatos nacionalidade e 
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nacionalismo, e avaliar o grau de sua valência em tempos de mundialização e crise das 
grandes narrativas que, para falar como Lyotard, serviram de travejamento do projeto da 
modernidade. Mas, antes ainda, é necessário encarar a questão da identidade cultural, outrora 
dada como certa e estável, hoje igualmente em crise e em estado de negociação contínua. Só 
depois de aplainado esse terreno, será possível abordar o problema principal, a saber, os 
modos de percepção e construção (ou não) da identidade galega a partir da análise das três 
obras elencadas. Mas para que o texto não vire pretexto é preciso situá-lo em seu contexto: a 
história da Galiza, sua cultura, sua literatura, sua língua, sua luta por autodeterminação. E seu 




2 IDENTIDADE CULTURAL: UMA NARRATIVA 
 A cultura é a natureza humana. Ou, por outra, a natureza humana é cultural. Isto não 
significa que o ser humano não possua um suporte biológico, próprio da espécie Homo 
sapiens sapiens, que lhe outorga condições gerais de possibilidade, a partir das quais sua 
carga genética específica é responsável por algumas de suas particularidades (quanto à 
extensão e determinação das mesmas não há consenso). Mas este suporte inato é de tal 
maneira revestido pelas características humanas historicamente adquiridas que se torna 
praticamente impossível distingui-lo e isolá-lo. Podemos portanto afirmar que no ser humano 
a natureza se encontra de tal forma recoberta por camadas e camadas de cultura que esta passa 
a se confundir com aquela, ou melhor, a natureza humana passa a ser a cultura. Animal 
cultural (depois de Freud é difícil sustentar sem mais que o ser humano é um animal 
racional), sem a cultura, entendida esta do modo mais abrangente, o ser humano nada mais é 
do que um animal: um mamífero, um primata, um hominídeo que seja – ou, segundo a célebre 
definição de um filósofo grego, um bípede implume. Aliás, sem pelo, sem garras, sem presas, 
se não fosse pela cultura, graças a qual produzimos roupas, lanças e facas, nossa espécie teria 
tido grandes dificuldades em sobreviver, como diz, com a ironia que lhe é peculiar, Terry 
Eagleton: 
Corpos humanos são do tipo que só pode sobreviver e florescer através da cultura. A 
cultura é que nos é natural. Sem ela, morreríamos rapidamente. Por nossos corpos 
serem materialmente equipados para a cultura – visto que significados, simbolismo, 
interpretação e similares são essenciais para o que somos – podemos entrar em 




 Ora, sem cultura, não há consciência, e sem consciência não há sujeito. Da mesma 
forma, sem sociedade, não há indivíduo, já que este é um construto social, o resultado 
potencial de relações sociais determinadas historicamente. No entanto, quanto mais complexa 
é uma dada sociedade, mais complexos e diversificados são os indivíduos e os grupos de 
indivíduos que a constituem. E qual é o processo que opera a diferenciação social desses 
indivíduos e desses grupos de indivíduos dentro da malha mais vasta da sociedade? Este 
processo pode ser compreendido através do conceito de identidade cultural. Segundo Teixeira 
Coelho, este conceito “aponta para um sistema de representação (elementos de simbolização e 
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procedimentos de encenação desses elementos) das relações entre indivíduos e os grupos e 
entre estes e seu território de reprodução e produção, seu meio, seu espaço e seu tempo.”
13
 
Este processo, longe de ser estático, é dinâmico, contínuo e permanentemente inacabado: os 
indivíduos estão sempre negociando, reformulando e atualizando, consciente ou 
inconscientemente, suas identidades individuais e coletivas, servindo-se para tanto dos 
elementos que encontram disponíveis em suas relações sociais. “Ela [a identidade] permanece 
sempre incompleta, está sempre ‘em processo’, sempre ‘sendo formada’”.
14
 Por este motivo, 
para Stuart Hall, “em vez de falar da identidade como uma coisa acabada, deveríamos falar de 
identificação, e vê-la como um processo em andamento.”
15
 A identidade cultural é uma opera 
aperta. 
 Este processo de constituição do eu se dá sempre em contato e em previsão do outro. 
É o outro que me constitui como eu. Em outras palavras, sem alteridade não há identidade. 
Segundo Lacan, é no espelho do olhar do outro que a criança, que ainda não consegue ver a si 
mesma como um ser inteiro, constrói uma auto-imagem unificada.
16
 “Psicanaliticamente, nós 
continuamos buscando a ‘identidade’ e construindo biografias que tecem as diferentes partes 
de nossos eus divididos numa unidade porque procuramos recapturar esse prazer fantasiado 
da plenitude.”
17
 Daí a importância do reconhecimento para a constituição da identidade. Eu só 
me conheço ao me re-conhecer no olhar do outro. Eu só me identifico ao constatar a 
identificação que fazem de mim. Assim, “o não re-conhecimento ou o reconhecimento 
inadequado pode prejudicar e constituir uma forma de opressão, aprisionando certas pessoas 
em um modo de ser falso, deformado ou reduzido.”
18
 É como expressou Fernando Pessoa 
num verso do memorável Tabacaria: “Conheceram-me logo por quem não era e não 
desmenti, e perdi-me.”
19
 Assim, a identidade é fruto de um diálogo, um dialogismo, cujos 
enunciados não são meus mas tomados de empréstimo, ou de certa forma impostos, a partir 
dos discursos circundantes, pois “não adquirimos as linguagens necessárias para a 
autodefinição do nosso eu, somos antes levados a elas por interação com as linguagens 
daqueles com quem convivemos.”
20
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 A identidade, portanto, não é algo dado a priori, como consequência imediata de 
onde se nasce ou onde se vive, nem é algo inerte, essencialista, metafísico, uno, imutável. Não 
obstante sua origem ter um uso ontológico, sua definição agora, de contornos mais porosos, 
circula num universo que vai do antropológico ao político, passando pelo sociológico, pelo 
psicológico, pelo cultural e por outras áreas afins, de limites igualmente intersecionáveis. 
Assim, hoje, o conceito de identidade e a prática da identificação apontam antes para uma 
construção discursiva, uma representação histórica e cultural permanentemente transacionada 
e remodelada, na qual é decisivo o papel da narrativa. Ou, como disse Canclini, “a identidade 
é uma construção que se narra.”
21
 Construir uma identidade é contar (para os outros e para si 
mesmo) a história do eu, é partilhar a narrativa das vicissitudes que levaram à configuração 
deste eu “singular”. A vantagem desta conceituação é acentuar o aspecto dinâmico e 
processual das criações identitárias, obra esta sempre em processo, dialógica, inacabada e 
inacabável – pelo menos enquanto não se der o fechamento da morte. Além desta perspectiva 
se aproximar das teorizações de Bakhtin, ela é confirmada pela psicoterapia recente: 
(...) Os seres humanos sempre contaram coisas entre si e escutaram o que os demais 
lhes contavam; e sempre compreendemos o que somos e quem somos a partir das 
narrações que nos relatamos mutuamente. Na melhor das hipóteses, não somos mais 
que co-autores de uma narração em permanente mudança que se transforma em 
nosso si mesmo. E como co-autores dessas narrações de identidade estivemos 
imersos desde sempre na história de nosso passado narrado e nos múltiplos 
contextos de nossas construções narrativas.
22
 
 Logo, podemos afirmar que a identidade possui uma estrutura narrativa, ou melhor, 
parodiando Lacan: a identidade se estrutura como narrativa. Talvez por isso um dos meios 
mais apropriados de aproximação e compreensão dos processos de construção identitária 
sejam os estudos da narrativa, já que as narrativas – orais ou escritas, verbais ou não-verbais – 
operam com os mesmos procedimentos (ou parte deles) com que os indivíduos e os grupos de 
indivíduos constroem suas identidades.  
 Além de narracional, isto é, engendrada ao longo do tempo, já que segundo a 
definição de Todorov a narrativa é um texto referencial com temporalidade representada,
23
 a 
                                                          
21
 CANCLINI, Néstor Garcia. Culturas híbridas: estratégias para entrar e sair da modernidade. 4. ed. São Paulo: 
Edusp, 2003. p. 104. 
22
 GOOLISHIAN, Harold A.; ANDERSON, Harlene. Narrativa e self: alguns dilemas pós-modernos da 
psicoterapia. p. 193. In: SCHNITMAN, Dora Fried (Org.). Novos paradigmas, cultura e subjetividade. Porto 
Alegre: Artes Médicas, 1996. p. 191-199. 
23
 TODOROV, Tzvetan. DUCROT, Oswald. Dicionário enciclopédico das ciências da linguagem. São Paulo: 




identidade é também ficcional, ainda que com raízes no real, já que toda ficção, mesmo as 
mais irrealistas, almeja ser verossímil, veraz, verdadeira. Eis o que diz um autor galego: 
Quere isto dicir que a identidade, antes que ser uma realidade, é um “mito”, 
entendéndoo no sentido que esta palabra ten hoxe na linguaxe ordinaria, a saber: un 
conto, ou máis precisamente, unha “ficción” na que nos esquecemos das diferencias 




 Identidades, portanto, têm mais a ver com invenção, criação, imaginação do que com 
fatos, dados e constatações. Aproximam-se da arte, ainda que um ou outro, com catastróficos 
efeitos, tenha querido aferrá-la à ciência. Mas se por um lado a identidade é quase memória e 
quase romance, para aludir ao romance de Carlos Heitor Cony, rememoração que tem muito 
de invenção, por outro lado é esquecimento, obliteração, oblivium. Algumas lembranças ela 
aviva, emoldura, edulcora: outras ela apaga, recalca, ignora. Todavia, esquecimento e 
imaginação não tornam a identidade algo etéreo, diáfano. Muito pelo contrário: o mito, longe 
de miragem, é uma árvore cujas raízes não apenas se nutrem da realidade como a penetram, 
fecundando-a e sendo por ela fecundada, ao mesmo tempo em que, agarrando-se a ela, mito e 
realidade se unem numa união hipostática: 
Pero, unha vez “ficcionalizada”, á identidade pásalle como á madeira que se utilizou 
para tallar a imaxe dun santo: os crentes esquecense da árbore de que está feita e 
pasan a facerlle peticións e promesas. O que empezou sendo mito em sentido actual 
(um “fictun”, um imaxinario) pasa a selo em sentido clásico de orixe fundante da 




Essas identidades – e suas respectivas narrativas – são sempre plurais; na verdade 
cada consciência individual é perpassada por um feixe de narrativas identitárias, muitas vezes 
conflitantes e contraditórias. Segundo José Jiménez são três os níveis ou os planos em que se 
organiza a identidade humana. Em primeiro lugar, situa-se a “identidade individual: a que se 
configura no processo de constituição do ‘eu’ (que não é um dado ‘natural’, nem uma 
‘substância’ espiritual), num contexto cultural determinado.”
26
 Em seguida vem a “identidade 
particular. É a que recobre um conjunto de indivíduos cuja identidade se estabelece como 
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diferença cultural frente ao grupo.”
27
 É neste nível que se estabelecem as identidades de 
gênero, geração, clã ou classe social. “Mas, além desses dois planos, os seres humanos forjam 
em sua experiência vital, em sua inserção numa tradição de cultura determinada e em algumas 
relações sociais concretas, outras pautas mais gerais de identidade.”
28
 É aqui que entram as 
identidades coletivas: étnicas, religiosas, políticas.  
O autor basco Francisco Letamendía apresenta, de passagem, numa nota de rodapé 
do seu livro Nacionalismos no mundo, uma metáfora gráfica dos níveis de identificação 
cultural cujo mérito é seu excepcional poder de síntese. Para ele, a identidade de uma pessoa 
se forma da intersecção de duas linhas de identificação: “(...) a dimensión horizontal 
comunitaria e a dimensión temporal formada pola serie de sucesivas pertenzas individuais.”
29
 
Assim, no primeiro plano, o horizontal, encontram-se as identidades particulares e coletivas 
referidas por Jiménez; no segundo, o vertical, isto é, temporal, localiza-se a identidade 
singular, aquela que institui uma continuidade entre os diversos estágios temporais de um 
indivíduo: sua infância, sua juventude, sua fase adulta. Que vínculo substancial pode haver 
entre o encantador Bentinho e o desencantado Dom Casmurro senão esta frágil linha do 
tempo? Da cruz tensa e móvel entre as hastes vertical e horizontal da pertença comunitária 
atual e da história das variações dessas pertenças ao longo do tempo é que se funda a 
identificação sempre em trânsito de um indivíduo na sociedade.  
 Outro fator que se veio somar para debilitar ainda mais o enraizamento identitário e a 
compreensão que fazemos dele foi a transição da modernidade para aquilo que lhe sucedeu ou 
lhe está sucedendo, seja este novo momento entendido como  prolongamento ou superação da 
mesma. Ainda que a expressão pós-modernidade/pós-modernismo tenha começado a circular 
no decênio de 1950, primeiramente no circuito da arquitetura, é somente no final da década de 
1970 que ela viria a se cristalizar nos debates culturais.
30
 Um marco nessa discussão, sem 
dúvida alguma, é o lançamento em 1979 de La condition postmoderne, de Jean-François 
Lyotard.
31
 A fórmula aí apresentada “para a emergência do pós-modernismo, ‘a suspeita das 
metanarrativas’ – os princípios orientadores e mitologias universais que um dia pareceram 
controlar, delimitar e interpretar todas as diferentes formas da atividade discursiva do mundo 
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– conseguiu um amplo acordo.”
32
 Embora divirjam na interpretação e na terminologia – 




 ou ainda 
modernidade líquida,
35
 realçando mais a continuidade do que a ruptura entre a 
contemporaneidade e a época que lhe precedeu –, vigora certo consenso sobre alguns aspectos 
de sua caracterização fenomenológica. Na pré-modernidade prevaleceram os grandes relatos 
mítico-sagrados de explicação do mundo. Por força deles o universo era coeso e o sentido 
imanente à realidade. A identidade estava assegurada e o seu conteúdo era sólido. Na 
modernidade, metanarrativas secularizadas sobrepõem-se ao discurso religioso e a voz do 
sacerdote é substituída pela palavra do cientista e o discurso do diletante pelo arrazoado do 
especialista. O cosmos se “desencanta”, explicações mais “duras” tomam o lugar do mito. No 
entanto, como antes, relatos totalizantes – a “história”, o “progresso”, a “humanidade” – 
fornecem chaves de interpretação global dos fenômenos do mundo. Na pós-modernidade, por 
sua vez, estes mesmos discursos entram em crise, se fragmentam, se atomizam – e o maior 




 Com efeito, uma das características principais – senão a determinante – desta época é 
a aceleração vertiginosa da velocidade das mudanças já em curso na modernidade. No 
Manifesto comunista, ainda nos albores da modernidade, Marx já acentuava esta 
característica: 
Essa revolução contínua da produção, esse abalo constante de todo o sistema social, 
essa agitação permanente e essa falta de segurança distinguem a época burguesa de 
todas as precedentes. Dissolvem-se todas as relações sociais antigas e cristalizadas, 
com seu cortejo de concepções e de ideias secularmente veneradas; as relações que 
as substituem tornam-se antiquadas antes de terem um esqueleto que as sustente. 
Tudo o que era sólido e estável evapora-se, tudo o que era sagrado é profanado e os 
homens são, finalmente, obrigados a encarar com serenidade suas condições de 
existência e suas relações recíprocas.
37
 
 Com a pós-modernidade, a roda da história acelera ainda mais, levando de roldão 
velhos e novos ícones. O tempo se comprime; passado e futuro se esgarçam, deixando apenas 
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no horizonte um longo presente contínuo. O poder se pulveriza em múltiplos centros e 
inclusive os conceitos de história e ciência, basilares na modernidade, são profundamente 
questionados. Apesar do esquematismo deste modelo – na verdade os imbricamentos desses 
três momentos, pré-modernidade, modernidade e pós-modernidade são muito mais sutis e 
complexos do que à primeira vista possam parecer, e não são necessariamente sucessivos mas 
às vezes, numa dada conjuntura, simultâneos –, ele nos ajuda a compreender não só as 




 Talvez nada tenha mudado tanto com esta crise do que a compreensão da identidade. 
O sujeito moderno que emerge no Ocidente após o impacto da Reforma, que libertou a 
consciência individual da tutela eclesiástica, do Humanismo, que alçou o ser humano ao 
centro do universo, e do Iluminismo, ancorado na imagem do indivíduo racional, liberto do 
dogma e da intolerância, esse sujeito do cogito cartesiano, centrado e unívoco, entrou em 
erosão como consequência dos próprios desdobramentos da modernidade. Marx, Nietzsche e 
Freud – os “mestres da suspeita”, segundo expressão de Paul Ricouer – foram alguns dos que 
apontaram as fissuras dessa imagem. Marx mostrou que muito mais do que o resultado da 
ação de indivíduos, a história é fruto das alterações da infra-estrutura econômica; Freud 
revelou-nos que nossas ações, mais que o resultado de decisões racionais, são reflexos de 
pulsões inconscientes; e Nietzsche, com sua “filosofia do martelo”, ajudou a desmascarar a 
construção histórica do sujeito universal, senhor de si e do mundo. O indivíduo que atravessa, 
portanto, o “breve século XX”,
39
 é um indivíduo fragmentado, descentrado, deslocado, e os 
projetos emancipatórios que muitas vezes lhe serviram de bússola, alento e esteio, após o 




Com isso, a antiga identidade unitária entrou em colapso e em seu lugar assomaram 
identidades mutantes, múltiplas, híbridas. O sujeito, longe de sentir-se pertencente a uma 
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única e exclusiva comunidade, seja esta nacional, étnica ou religiosa (na maioria das vezes 
uma mescla variável dessas três), passou a identificar sua pertença a inúmeros núcleos 
igualmente mutáveis. Ou, nas palavras de Stuart Hall: 
A identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia. Ao 
invés disso, à medida em que os sistemas de significação e representação cultural se 
multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade desconcertante e 
cambiante de identidades possíveis, com uma das quais poderíamos nos identificar – 
ao menos temporariamente.
41 
 Com isso, as identidades individuais e coletivas sofreram e têm sofrido uma brutal 
fragmentação, tornando-se amiúde como que o significante vazio de uma série de significados 
provisórios. 
Além disso, a crise das identidades se vê acirrada pelo fenômeno da globalização, o 
qual, segundo Anthony McGrew, “se refere àqueles processos, atuantes numa escala global, 
que atravessam fronteiras nacionais, integrando e conectando comunidades e organizações em 
novas combinações de espaço-tempo”.
42
 Não é só o tempo que ficou comprimido; o espaço, 
por conta do tempo cada vez mais exíguo, igualmente encolheu. Ou seja, não houve apenas a 
contração dos horizontes temporais (passado e futuro reunidos no presente contínuo), mas os 
horizontes espaciais (Ocidente e Oriente, longe e perto) da mesma forma se contraíram na 
virtualidade das novas tecnologias. No entanto, esta “aldeialização” do globo não se dá sem 
uma feroz assimetria. Antes que uma livre troca de informações e bens materiais e simbólicos, 
a globalização se caracteriza pela hegemonização de determinadas formas de vida e padrões 
comportamentais, a saber, aqueles enformados nos países do centro pelas relações de 
produção do capitalismo tardio. Como consequência, toda a riqueza “ecológica” da 
diversidade cultural do planeta, entre as quais as línguas minoritárias, corre o risco se ser 
substituída paulatinamente por uma “monocultura” em que o único bem é o seu valor de 
troca. 
Tal processo de globalização assimétrica, porém, não se efetua sem resistências. 
Paralelamente a uma reação em escala planetária, protagonizada pelos chamados movimentos 
“altermundistas”,
43
 muitas culturas locais e/ou tradicionais têm reafirmado e/ou recriado suas 
identidades, e fenômenos recentes como o fundamentalismo e o terrorismo são apenas a face 
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mais estridente de algumas delas. Com efeito, “erradicar diferenças é um negócio violento, e 
aqueles cujas identidades são ameaçadas por isso tendem a responder na mesma moeda 
manchada de sangue.”
44
 Por isso, ao contrário de uma passiva e pacífica mundialização, 
encenada num ambiente de assepsia mercadológica, assiste-se, concorrendo e às vezes em 
negociação com as forças homogeneizadoras, a uma proliferação carnavalizada de velhas e 
novas identidades. “Nossa época, longe de encerrar-se num presente trancado em si mesmo, é 
palco (...) de uma investida das identidades nacionais e regionais, étnicas e religiosas.”
45
 Sem 
dúvida, dentro do espectro dessa reação, há fenômenos de todos os matizes, desde os de 
afirmação de identidades minoritárias aos de defesa de culturas majoritárias que se sentem 
ameaçadas pela irrupção do outro, do novo, do “impuro”. No arco das colorações políticas, há 
grupos situados à esquerda, como por exemplo os zapatistas, em Chiapas, no México, ou à 
direita, como a Liga do Norte, na Itália, ou o Tea Party, nos Estados Unidos. Entre os 
movimentos independentistas, os quais, por força do nosso tema, receberão nossa atenção, há 
igualmente uma grande gama de orientações e motivações. Há alguns movidos por interesses 
econômicos de poderosas elites locais, como os do departamento de Santa Cruz, na Bolívia, 
ou os da Padânia, no norte da Itália, e há também os que se inspiram em demandas étnicas, 
linguísticas ou religiosas (muitas vezes um amálgama cambiante de dois ou três destes 
elementos), como os situados no Curdistão, Caxemira, Quebec, Tibete, Chechênia, Irlanda do 
Norte, Córsega, só para citarmos os mais conhecidos, e, na Espanha, os do País Basco, da 
Catalunha e, é claro, da Galiza. 
Não foram poucos os que, por força da lógica e das dimensões avassaladoras da 
globalização em curso, declararam que com o fim da história muitas quinquilharias similares 
estavam condenadas ao limbo – entre elas o nacionalismo, resíduo tóxico do século XIX. 
Entretanto, o anjo da história mais uma vez moveu suas asas e uma onda de nacionalismos 
provocou como que uma nova primavera dos povos em vários cantos do planeta. 
Efetivamente, 
O Ressurgimento do nacionalismo e de outras formas de particularismo no final do 
século XX (...), constitui, obviamente, uma reversão notável, uma virada bastante 
inesperada dos acontecimentos. Nada nas perspectivas iluministas modernizantes ou 
nas ideologias do Ocidente (...) previa um tal resultado.
46
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É mais ou menos o que afirmava, ainda em 1983, portanto antes da explosão 
nacionalista que teve lugar após a desintegração do socialismo real, um dos mais conceituados 
estudiosos atuais da questão nacional: 
A realidade é muito simples: não se enxerga, nem remotamente, o “fim da era do 
nacionalismo”, que por tanto tempo foi profetizado. Na verdade, a condição nacional 




 Além disso, desde antes da atual crise do capitalismo, cuja solução ainda não se 
avista no horizonte, alguns analistas vêm falando de desglobalização, um processo – 
momentâneo? – de refluxo do capitalismo global, no qual o nacionalismo e a questão 
nacional, entre outros atores, voltam ao centro da ribalta.
48
 Todavia, ao contrário do que se 
possa pensar, este recente revival nacionalista não representa a exumação de vetustas 
ideologias, pois, como veremos, nação, nacionalismo e nacionalidade são conceitos de 
extração bem mais recente do que costumamos imaginar. 
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3 O ESTADO DA NAÇÃO 
 Nação/nation/nación/nazione vem do latim natio, de natus, que significa nascido. 
Hoje, ao ouvirmos falar em nação, vem-nos à mente quase imediatamente o conceito de 
Estado-nação, e lembramo-nos da ONU, a Organização das Naçãos Unidas, à qual não são 
admitidas, por exemplo, as nações indígenas, justamente por não constituirem Estados. No 
entanto, até inícios do século XIX, e às vezes até bem mais tarde, nação tinha a acepção de 
lugar de origem/nascimento, conforme a frase do cronista medieval Jean Froissart: “ ‘Je fus 
retorné au pays de ma nation en la conté de Haynnau’ (Eu retornei à terra de meu nascimento, 
no condado de Hainault).”
49
 Nação também podia indicar o grupo de indivíduos que viviam 
numa mesma região ou que compartiam uma descendência comum, aproximando-se do 
conceito comtemporâneo de etnia. Ou então o termo era usado para designar grandes grupos 
fechados, como guildas e corporações. Segundo Eric Hobsbawm, no Dicionário da Real 
Academia Espanhola, os termos Estado, nação e língua não aparecem em seu sentido 
moderno até a edição de 1884. Antes disso 
(...) a palavra nación significava simplesmente “o agregado de habitantes de uma 
província, de um país ou de um reino” e também “um estrangeiro”. Mas agora era 
dada como “um Estado ou corpo político que reconhece um centro supremo de 
governo comum” e também o território constituído por esse Estado e seus 
habitantes, considerados como um todo (...).
50
 
De um sentido de terra mãe, rincão, local de nascença, ou ainda conjunto de 
habitantes de determinada região ou que partilham uma origem étnica ou geográfica comum, 
o termo nação foi posteriormente associado quase que indelevelmente ao de Estado, governo 
e território (e muitas vezes língua e religião). Quais foram as circunstâncias e os agentes que 
operaram este deslocamento?  
Para o Círculo do Bakhtin, “(...) a palavra será sempre o indicador mais sensível de 
todas as transformações sociais”.
51
 Se se detecta uma transformação na superestrutura, neste 
caso na linguagem, é porque alguns elementos da infraestrutura sofreram alteração. Ora, esta 
evolução semântica do vocábulo nação não se deu por acaso. Na segunda metade do século 
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XVIII, as revoluções americana e francesa, ápice e efeito das profundas mudanças sociais e 
econômicas que vinham se desenrolando, ajudaram a criar as condições para que o termo 
começasse a assumir as conotações que hoje nos são familiares. Efetivamente, desde pelo 
menos o século XIII, assistia-se à gradual emergência de uma nova classe social, a burguesia, 
a qual, em luta com a aristocracia fundiária, iria empreender uma longa e dura jornada pela 
conquista da hegemonia político-econômica. Em meados do século XVIII, esta classe, tendo 
já se apoderado de boa parte do poder econômico, estava na iminência de consolidar sua 
posição com a tomada do aparelho do Estado (já o havia feito na Inglaterra), e a construção da 
nação, do Estado-nação, com todas as suas demandas de centralização administrativa e 
formação de uma força de trabalho homogeneizada, era uma das principais estratégias e 
consequência deste assédio. Contra o velho feudalismo e os privilégios de classe do Ancien 
Régime, a constituição do Estado-nação, então uma novidade, é um dos eixos do ideário 
liberal promovido pelas revoluções burguesas: 
O nacionalismo é um projeto político e, em termos históricos, bastante recente. Ele 
afirma que os grupos definidos como “nações” têm o direito de formar e devem 
formar Estados territoriais do tipo que se tornou padrão desde a Revolução Francesa. 
(...) Na prática, o projeto geralmente significa exercer o controle soberano sobre uma 
faixa territorial tão contínua quanto possível, com fronteiras claramente definidas e 
habitada por uma população homogênea, que compõe seu corpo essencial de 
cidadãos. Ou, antes, de acordo com Manzzini, ele inclui a totalidade dessa 
população: “A cada nação um Estado, e apenas um Estado para a nação inteira”.
52
 
Mas a transformação das estruturas políticas não foi o único indutor do novo 
conceito de nação. A revolução industrial, desencadeada na década de 1780 na Grã-Bretanha, 
mas que só atingiu o continente por volta de 1830,
53
 e que deflagrou uma inédita e radical 
modificação dos meios de produção, foi igualmente importante. Segundo Ernest Gellner a 
passagem das sociedades agrárias às sociedades industriais foi decisiva para o surgimento do 
nacionalismo, já que estas últimas, por força da divisão social do trabalho, demandam uma 
legião de trabalhadores educados e disciplinados. Para ele,  
o nacionalismo não é o despertar de uma velha força, latente e adormecida, embora 
seja assim que de facto se apresenta. É, na realidade, a consequência de uma nova 
forma de organização social, baseada em culturas eruditas profundamente 
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interiorizadas e dependentes do factor educação, sendo cada uma delas protegida 
pelo seu próprio Estado.
54
 
 Em outra parte, Gellner expõe as diferenças entre a  sociedade agrária e a industrial 
avançada, e por que foi apenas nesta última que foram criadas as condições para o surgimento 
das nações modernas. Primeiramente, ele descreve o primeiro tipo de organização social: 
A sociedade agro-letrada define-se por diversas características. Trata-se de uma 
sociedade baseada na agricultura (incluindo o pastoreio), ou seja, na produção e 
armazenagem de alimentos. É dotada de uma tecnologia bastante estável: embora de 
tempos em tempos possam ocorrer, e de fato ocorram, inovações e aperfeiçoamento, 
eles não fazem parte de um processo contínuo de descoberta e invenção. (...) Esse 
tipo de sociedade é dotado não só de uma base agrícola mais ou menos estável, mas 
também de alfabetização. (...) A sociedade agrária não tem recursos nem incentivos 
para disseminar amplamente essa habilidade, e menos ainda para torná-la universal. 
A posse dessas aptidões distingue os que as detêm dos que não as detém. A 
alfabetização torna-se uma insígnia do posto, além de constituir um mistério das 
guildas. (...) A sociedade agrária gera hierarquias, castas, guildas, toda sorte de 
condições sociais, as quais requerem uma expressão cultural. A homogeneidade 
cultural, em contraste, tem pouca ou nehuma função nela. (...) A conclusão global há 
de ser que, nessas sociedades, a cultura comum raramente constitui uma base 
plausível para a formação de unidades políticas. (...) As pessoas desse tipo de 
sociedade têm compromissos e lealdades plurais, grupais e entrecruzados, alguns 




Em seguida, ele passa a descrever a sociedade industrial: 
O preço do crescimento é a inovação e a transformação perpétua e contínua da 
estrutura ocupacional. Essa sociedade não pode organizar-se em torno de um sistema 
estável de atribuição de postos, como fazia na época agrária: os postos importantes 
estão nas burocracias, produtivas e de outra natureza (...). (...) Além disso, o alto 
nível de habilidade técnica exigido por uma parcela significativa dos cargos (...) 
significa que essses postos têm que ser preenchidos “meritocraticamente”, pela 
competência, e não da antiga forma habitual, ou seja, por nascimento e atribuição 
(...). O sistema educacional padronizado que processa todo o material humano 
formador da sociedade (...) é imenso e extremamente dispendioso. Grande parte de 
seu custo tende a ser absorvido pelo Estado ou por suas subunidades locais. (...) Esta 
se torna uma de suas principais tarefas. A sociedade tem que ser homogeneizada, 
gleichgeschaltet, e o único órgão capaz de executar, supervisionar ou proteger essa 
operação é o Estado central. Dada a competição de vários Estados pelas áreas 
superpostas de captação, a única maneira pela qual uma determinda cultura pode 
proteger-se da outra que já tenha seu Estado protetor específico é conseguir um para 
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si, caso ainda não o possua. (...) Dito de maneira ainda mais sucinta: uma cultura, 
um Estado; um Estado, uma cultura.
56
 
Desse modo, nação e Estado, que no passado costumavam andar separados (um 
Estado podia conter várias nações, como o império russo, e não poucas nações não possuíam 
Estado, como foi o caso da Polônia durante boa parte dos séculos XVIII e XIX),
57
 acabam 
confluindo numa nova formação política, em muitos aspectos inédita. Desse modo, fruto da 
industrialização e da tomada do poder por um novo estamento social, o nacionalismo e as 
nações são um fenômeno tipicamente moderno: “a unidade a que se chama nação no mundo 
moderno não se parece com coisa alguma que se conhecesse anteriormente.”
58
 Servindo-nos 
da nomenclatura de Lyotard, podemos afirmar que, mais ainda que o liberalismo ou o 
marxismo, produtos típicos do século XIX (ainda que o primeiro tenha suas raízes no século 
anterior), o nacionalismo é a metanarrativa por excelência da modernidade, e, enquanto os 
outros sofreram os reveses da crise dos grandes relatos, este não só sobreviveu como cobrou 
forças e tem ganhado desde então cada vez mais alento, como o demostram os novos Estados 
nacionais surgidos no leste europeu e da desintegração da antiga União Soviética. Portanto, o 
nacionalismo, e a rede de lealdades e identificações que ele articula, é um fenômeno 
verdadeiramente novo no mundo, não a reformulação ou o renascimento de identidades 
ancestrais, ainda que seja exatamente esta a imagem que ele, paradoxalmente, pretenda 
induzir. 
Em épocas pré-modernas, com efeito, a consciência de pertença a uma determinada 
nação – não um Estado-nação, que ainda estava por ser inventado – não participava do núcleo 
vital do complexo identitário do indivíduo.  
Durante a Baixa Idade Média e o início da Renascença, a “nação” – assim como a 
religião, a família, a propriedade e o estrato social – proporcionava um dos meios 
em comum pelos quais as elites politicamente ativas se identificavam e organizavam 
ações colaborativas. Entretanto o sentimento de pertencer a uma nação não 
constituía o mais importante desses vínculos. Nem mesmo uma identidade nacional 
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Na França absolutista, por exemplo, a realidade do Estado era inquestionável, mas 
não havia a consciência da existência de um povo exclusivamente francês. Ao contrário, na 
Alemanha, falava-se de um povo alemão, “mas, não havendo um Estado alemão unificado, a 
identificação de uma tradição cultural alemã não implicava necessariamente uma tradição 
política correspondente.”
60
 Havia mais identificação, por exemplo, entre um nobre escocês e 
um senhor prussiano do que entre estes e os camponeses de suas respectivas propriedades. 
Nessas condições a lealdade do indivíduo não se voltava para um ainda inexistente Estado 
nacional, mas se dispersava na classe social, nas guildas, na vassalagem ao suserano e 
sobretudo na religião. Para Benedict Anderson, a força do apelo emocional que o 
nacionalismo adquiriu só pode ser compreendida se ele for alinhado “não a ideologias 
políticas conscientemente adotadas, mas aos grandes sistemas culturais que o precederam, e a 
partir dos quais ele surgiu, inclusive para combatê-los,”
61
 a saber, a comunidade religiosa e o 
reino dinástico, isto é, a monarquia absoluta de direito divino. Isto é perfeitamente perceptível 
ao nos depararmos com os cenotáfios e os túmulos do soldado desconhecido presentes em 
quase todos os países. Se há toda uma civil religion em torno dos heróis que morreram pela 
pátria, não encontramos nada parecido, para citar Anderson, a “um túmulo do ‘marxista 
desconhecido’ ou um cenotáfio para os ‘liberais que tombaram em combate’.”
62
 A própria 
guerra ao invasor nazista do primeiro Estado socialista da história viria a se chamar “a grande 
guerra patriótica”, e a afirmação com a qual Fidel Castro costumava encerrar seus discursos 
era “patria o muerte”, ainda que muitos dos protagonistas da Revolução Cubana fossem 
estrangeiros, como Che Guevara. “Se o imaginário nacionalista se importa tanto com elas [a 
morte e a imortalidade], isso sugere sua grande afinidade com os imaginários religiosos.”
63
 
No entanto, protótipos dos futuros povos, que serviriam de paradigma e inspiração 
para a construção dos Estados nacionais, não deixaram de existir antes da ascensão das nações 
modernas. Herdeiros de uma tradição que remonta a Heródoto, os historiadores romanos 
distiguiam basicamente dois tipos de povos: os bárbaros e os romanos. Os primeiros, que não 
falavam latim ou grego, eram povos “naturais”, isto é, definidos estritamente por suas etnias e 
seu território (embora nem sempre a descrição dos historiadores correspondesse à verdade). 
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Além disso, estes povos não eram afetados por vicissitudes históricas; a ciência sobre eles, 
portanto, aproximava-se da história natural. Ao contrário, ao povo romano era condedido um 
status completamente diferente: 
Apenas aos romanos era atribuída uma noção de desenvolvimento histórico, fluidez 
e complexidade. A etnogênese do povo romano, sacralizada nas obras de Virgílio e 
Tito Lívio, criou o populus a partir de gentes díspares. Para Lívio, a identidade 
romana era o resultado de um processo contínuo de fusão política. (...) nesse caso, 
não se questiona a suposta unidade da ancestralidade, geografia, cultura, língua ou 
tradição. Em toda a sua longa história, pertencer ao populus romanus era uma 




Hoje, os Estados modernos flutuam entre estes dois possíveis polos de 
autocompreensão nacional. “Logicamente, os dois conceitos de nação – um corpo de cidadãos 
e uma coletividade cultural – são conflitantes”, afirma John Breuilly.
65
 No século XIX, por 
exemplo, enquanto era possível a um judeu ser plenamente cidadão francês, na Alemanha era-
lhe vedada a carreira no serviço público e na hierarquia militar, por mais que sua família 
vivesse na região há tantos séculos quanto as famílias “alemãs”. Com efeito, “o argumento de 
que Dreyfus não podia ser ‘realmente’ francês porque descendia de judeus foi corretamente 




Entretanto, os povos naturais ou constitucionais do passado – o povo unido por 
presumíveis laços de sangue e cultura ou o conjunto de cidadãos de origens as mais variadas 
congregados livremente debaixo do mesmo código de leis – não guardam relação orgânica ou 
de continuidade com as nações “naturais” ou “constitucionais” do presente. Na verdade, 
elementos destes dois tipos de constructos nacionais costumam estar presentes, selecionados e 
intercambiados, na auto-imagem das nações contemporâneas. Israel, um Estado de matriz 
inegavelmente étnica, contempla também cidadãos palestinos (ainda que com direitos 
reduzidos). Nos Estados Unidos, um Estado reconhecidamente multiétnico e multicultural, até 
há pouco tempo os afrodescendentes não gozavam dos mesmos direitos que os demais 
cidadãos, e mesmo hoje não apenas grupos extremistas mas também parcela considerável da 
população advoga o recrudescimento das leis contra a imigração, quando se sabe que boa 
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parte dos novos imigrantes são de não-brancos (ou pelo menos considerados como tais). 
Todavia, entre os romanos e bárbaros da Antiguidade e os americanos e alemães de hoje não 
há uma linha contínua no conceito de nação. Ao contrário, foi necessário a irrupção de novos 
elementos para a emergência de uma organização sócio-política absolutamente nova. Afinal, 
ainda que as nações contemporâneas costumam ver-se a si mesmas como a culminância 
natural de correntes antiquíssimas, o nacionalismo, como estamos vendo, é um fenômeno 
recentíssimo na história das civilizações. Sem as revoluções política e industrial, do tempo em 
que a burguesia ainda era uma classe revolucionária, os Estados nacionais não teriam vindo à 
luz, pelo menos não com a configuração que assumiram a partir do século XIX. Mesmo no 
Oriente, o nacionalismo oitocentista é fruto da influência e da colonização europeia.
67
 O 
mesmo pode ser dito das novas nações que emergiram da descolonização do continente 
africano. Germinado na Europa moderna, o Estado-nação é o hoje o padrão da organização 
política mundial. 
“O nacionalismo, como tantas outras características do mundo moderno, é filho da 
revolução dupla”, sintetiza Eric Hobsbawm.
68
 Afinal, sem a ascensão da burguesia e a 
revolução industrial, origens da atual configuração sócio-econômica global, não teríamos, por 
exemplo, uma Organização das Nações Unidas. Eis como o historiador britânico explicita 
uma das consequências da Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão, de 1789: 
“A fonte de toda a soberania”, dizia a Declaração, “reside essencialmente na nação”. 
E a nação, conforme disse o Abade Sieyès, não reconhecia qualquer direito acima do 
seu próprio e não aceitava qualquer lei ou autoridade que não a sua (...)”. “O Povo” 
identificado com “a nação” era um conceito revolucionário; mais revolucionário do 
que o programa liberal-burguês que pretendia expressá-lo.
69
 
Se a Revolução Francesa preparou o caminho para o advento do nacionalismo por 
meio da associação dos conceitos de povo, nação e soberania, a revolução industrial criaria as 
condições para uma melhor e mais rápida irradiação dessas ideias. Com efeito, muito antes 
dos modernos meios de comunicação social, o processo de compressão tempo-espaço teve 
início com a ferrovia. Por conta dela, em meados do século XIX, os custos de transporte 
caíram abruptamente. Novos mercados são criados; pessoas, bens e informações passam a 
circular numa velocidade nunca antes imaginada. De repente, as localidades se aproximam, 
propiciando a extensão da consciência de uma identidade comum para além dos limites da 
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aldeia. Contudo, antes mesmo que os efeitos da dupla revolução se fizessem sentir, outro 
aspecto foi igualmente decisivo para estrumar a terra na qual brotaria a consciência nacional: 
a disseminação da imprensa. 
3.1 O CAPITALISMO TIPOGRÁFICO 
 Com o aperfeiçoamento da impressão com tipos móveis, feita por Gutenberg em 
1450, uma nova era de difusão do conhecimento estava sendo inaugurada. Antes dele, a 
leitura era um ofício quase arcano, objeto apenas de monges e um que outro diletante. Não era 
para menos, devido ao custo altíssimo dos livros produzidos então artesanalmente. Com a 
imprensa, este universo podia agora ser franqueado a um público de dimensões impensáveis 
até há pouco, justamente numa época em que, entre os estratos de nobres letrados e a massa 
de camponeses analfabetos, emergia a burguesia, com suas próprias demandas de ilustração e 
cultura.  
A inovação causou um impacto muito mais imediato do que, em geral, se imagina. 
Em 1450, apenas uma prensa estava em operação em toda a Europa. Em 1500, cerca 
de 1.700 prensas em mais de 250 centros de impressão já haviam publicado por 
volta de 27 mil títulos em mais de dez milhões de cópias. Em apenas duas gerações, 




A Reforma Protestante seria impossível antes disso. Aliás, o projeto teológico-
eclesiástico de Martinho Lutero não tinha em si nada de novo. O fim da supremacia papal, a 
condenação das indulgências, o livre exame das Escrituras já haviam sido preconizados tanto 
pelo inglês John Wyclif (1320-1384) quanto pelo tcheco Jan Huss (1369-1415). O dado novo 
era agora justamente a existência de um poderoso veículo de divulgação: a palavra impressa. 
Quinze dias após Lutero haver fixado suas 95 teses na porta da igreja do castelo de 
Wittemberg, elas já eram conhecidas em todas as partes da Alemanha e em breve em toda a 
Europa. Mais tarde, todos os seus livros e panfletos experimentariam semelhante recepção. 
“Com efeito, Lutero se tornou o primeiro autor de best-sellers conhecido como tal.”
71
 
 Num primeiro momento, o mercado editorial se ateve a publicações em latim. De 
fato, “no Ocidente, em países tanto protestantes quanto católicos, o latim era a língua da 
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‘comunidade dos eruditos’, como o mestre-escola Richard Mulcaster o chamou, ou, para citar 
um estudioso sueco, ‘a lingua materna dos letrados’ (lingua eruditorum vernacula).”
72
 
Todavia, em cerca de 150 anos esgotou-se o potencial deste público. Além disso, pouco a 
pouco, o latim foi perdendo o prestígio e o espaço ante as novas línguas vernáculas, algumas 
das quais cada vez mais iam se tornando também a língua administrativa dos novos Estados. 
“Assim, a lógica do capitalismo dizia que, saturado o mercado em latim para a elite, seria a 
vez dos mercados potencialmente monoglotas.”
73
 Dessa forma, aos poucos, de maneira 
aleatória e irregular, não ainda com a política de uniformização linguística dos futuros 
Estados burgueses, algumas línguas vernáculas foram sendo escolhidas como veículo 
preferencial para a exploração deste novo público.  
Essas línguas impressas lançaram as bases para a consciência nacional de três 
maneiras diferentes. Em primeiro lugar, e acima de tudo, elas criaram campos 
unificados de intercâmbio e comunicação abaixo do latim e acima dos vernáculos 
falados. Os falantes da enorme diversidade de variantes francesas, inglesas e 
espanholas, que achariam difícil ou mesmo impossível se entender oralmente, 
puderam se entender através do papel e da letra impressa. Com isso, foram tomando 
consciência gradual das centenas de milhares, e até milhões, de pessoas dentro 
daquele campo linguístico particular, e ao mesmo tempo percebendo que apenas 
estas centenas de milhares, ou milhões, pertenciam a tal campo. Esses companheiros 
de leitura, aos quais estavam ligados através da letra impressa, constituíam, na sua 
invisibilidade visível, secular e particular, o embrião da comunidade imaginada [isto 
é, o futuro Estado-nação]. 
Em segundo lugar, o capitalismo tipográfico conferiu uma nova fixidez à língua, o 
que, a longo prazo, ajudou a construir aquela imagem de antiguidade tão essencial à 
ideia subjetiva de nação. (...) 
Em terceiro lugar, o capitalismo tipográfico criou línguas diferentes dos vernáculos 
administrativos anteriores. Inevitavelmente, alguns dialetos estavam “mais 
próximos” da língua impressa e acabaram dominando suas formas finais.
74
 
 Todo este processo descrito por Anderson não ocorreu de imediato nem de maneira 
planejada. Ocorre que as línguas das cortes, situadas nos centros dinásticos, acabaram muitas 
vezes gozando de primazia, como aconteceu por exemplo com o castelhano, a língua de 
Castela, dando prosseguimento a um processo de unificação linguística que vinha em curso 
desde o século XIII.  
 No entanto, a primeira grande explosão da consciência nacional não se deu no velho 
continente, mas na América. De fato, a primeira nação moderna nasceu em 1776, com a 
proclamação da independência das Treze Colônias da América do Norte. E a seguir uma série 
de nações emergiu das ex-colônias espanholas e portuguesa. De onde teria despertado a 
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consciência nacional nesses jovens Estados se, nesse caso, a língua não era um elemento que 
os distinguisse de suas respectivas metrópoles?  
Por um lado, temos o recrudescimento da opressão metropolitana, por meio do 
aumento da já opressiva carga tributária e de um controle cada vez maior do monopólio 
comercial, e por outro a difusão das ideias políticas do Iluminismo que pululavam na Europa. 
Todavia, ainda segundo Anderson, isto não explica por que ao invés de uma única nação 
hispano-americana assistimos ao nascimento de dezoito entidades políticas independentes. 
Um princípio de resposta pode estar no fato de que cada uma das novas nações tinha sido uma 
unidade administrativa desde o século XVI. 
A moldagem inicial das unidades administrativas americanas foi, em certa medida, 
arbitrária e fortuita, marcando os limites espaciais de conquistas militares 
específicas. Mas com o correr do tempo, elas adquiriram uma realidade mais firme 
sob a influência de fatores geográficos, políticos e econômicos.
75
 
 Porém, por mais estável que tenha sido, uma unidade geográfica ainda é insuficiente 
para o pleno surgimento de uma consciência nacional. Aqui, Benedict Anderson vai emprestar 
do antropólogo Victor Turner o conceito de “jornada”. Para Turner, a “ ‘jornada’ – entre 
tempos, condições e lugares – [é] (...) uma experiência que cria significado.”
76
 O modelo 
deste conceito está na peregrinação religiosa, trajeto cujo centro – Roma, Jerusalém, Meca – 
era vivenciado como doador de sentido para uma multidão heterogênea de peregrinos, os 
quais, provenientes de classes e regiões as mais distintas, não possuíam outro vínculo entre si 
a não ser a marcha com o mesmo fim. Embora de apelo emocional menor, os impérios 
europeus criaram também as suas “jornadas” por meio das carreiras dos funcionários de seu 
aparato estatal, cuja trajetória era tanto vertical (o ascenso na hierarquia) quanto horizontal (os 
deslocamentos espaciais por conta das transferências e promoções). Com efeito, contra a 
nobreza, os regimes absolutistas, em aliança com a burguesia ascendente, precisaram criar um 
novo corpo de funcionários, dócil, leal e unificado.  
A unificação significava uma intercambialidade intrínseca de homens e documentos. 
A intercambialidade humana foi alimentada pelo recrutamento – em graus variáveis 
– de homines novi, os quais, justamente por esta razão, não dispunham de poder 
independente próprio, e podiam servir como emanações da vontade dos seus 
senhores. (...) Nessa jornada, não há nenhum descanso garantido; toda pausa é 
provisória. A última coisa que quer o funcionário é voltar para casa, pois ele não tem 
uma casa com qualquer valor intrínseco. E mais: na sua ascensão em espiral, ele 
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encontra os colegas de funcionalismo, companheiros de percurso tão ávidos quanto 
ele, oriundos de lugares e famílias que mal ouviu falar e certamente espera nunca ter 
de conhecer. Mas, ao conhecê-los como companheiros de viagem, brota uma 




 Todavia, se o absolutismo instituiu no continente, em vista da eficiência 
administrativa, todo um aparelho estatal baseado mais no mérito do que no berço, isto não se 
reproduziu, a não ser ocasionalmente, nas possessões ultramarinas. Dificilmente um 
funcionário crioulo
78
 concluía sua jornada funcional na metrópole. Além disso, sua 
peregrinação não era barrada somente no sentido vertical.  
Se os funcionários espanhóis podiam ir de Saragoça a Cartagena, a Madri e Lima, e 
voltar a Madri, o crioulo “mexicano” ou “chileno” geralmente servia apenas nos 
territórios coloniais do México ou do Chile: os seus movimentos laterais eram tão 
restritos quanto a sua ascensão vertical. Assim, o auge da sua carreira, o centro 
administrativo mais elevado para o qual ele poderia ser designado, era a capital da 
unidade administrativa em que ele se encontrava. E no entanto, nessa peregrinação 
tão limitada, ele encontrava companheiros de viagem e passava a sentir que esse 
companheirismo se baseava não só naquele trecho específico da peregrinação, e sim 
na fatalidade comum do nascimento naquele lado do Atlântico.
79
 
 De toda forma, esse companheirismo entre funcionários crioulos impedidos de 
atingirem o topo de suas carreiras na metrópole não era também suficiente para a criação de 
uma consciência nacional dentro das respectivas unidades administrativas. Foi necessário, aí 
também, o advento do capitalismo tipográfico. Ao contrário do Brasil, a imprensa chegou 
cedo na América espanhola, ainda que tenha permanecido por quase três séculos sob a 
propriedade exclusiva da Coroa e da Igreja. Na América do Norte, por sua vez, o século 
XVIII foi cenário de uma verdadeira explosão editorial. “Entre 1691 e 1820, foram editados 
nada menos que 2.120 ‘jornais’, sendo que 461 duraram mais de dez anos.”
80
 Não por acaso 
uma das principais lideranças da independência estadunidense foi um impressor e jornalista: 
Benjamin Franklin.  
 Uma das características destes jornais era sua dimensão local: não obstante algumas 
notícias da metrópole, seu círculo de interesse e abrangência não ia além dos limites da 
unidade administrativa a que pertenciam. Assim, com o tempo, os leitores dessas gazetas 
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coloniais foram tomando consciência da existência de uma multidão de outros leitores 
semelhantes a eles, isto é, impossibilitados de alcaçarem o cume da carreira imperial, os 
quais, numa simultaneidade de tempo, tomavam contato com as mesmas notícias e os mesmos 
reclames. Todavia, devido à distância espácio-temporal, os colonos mexicanos, ainda que 
recebessem – evidentemente com meses de atraso – as notícias do sul do continente, podiam 




Nesse sentido, o “malogro” da experiência hispano-americana em criar um 
nacionalismo permanente em toda região reflete tanto o nível geral do 
desenvolvimento capitalista e tecnológico no final do século XVIII quanto o atraso 




 Assim, impressores crioulos e funcionários-peregrinos foram essenciais para a 
configuração do formato da luta anti-metropolitana nas Américas como uma luta de 
independência de Estados nacionais. 
 O fim da descolonização americana (1776-1828) coincide com o início da vaga 
nacionalista que durante quase um século (1830-1920) alteraria profundamente a ordenação 
sócio-política do Velho Mundo. Agora, na Europa, para estas lutas de independência ou 
unificação nacional, havia um modelo pronto e vitorioso do outro lado do Atlântico.
83
 Mas, 
segundo Benedict Anderson, existe uma diferença fundamental entre o novo nacionalismo 
europeu e o americano: para este, a língua nunca fora relevante na luta contra a metrópole – 
ainda que possamos acrescentar que, no caso do Brasil, o português foi decisivo para o 
desenho e a manutenção de suas atuais fronteiras. 
3.2 FILOLOGIA, HISTÓRIA E NAÇÃO 
 Além do capitalismo tipográfico, a filologia e a história moderna, duas criações dos 
séculos XVIII e XIX, foram igualmente essenciais para o advento do nacionalismo europeu. 
A primeira, mãe da linguística, é filha direta do expansionismo europeu. Na esteira da 
conquista britânica de Bengala, o orientalista William Jones afirmou em 1786 que o sânscrito, 
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o grego e o latim partilhavam uma origem comum. Em 1822, como consequência da 
expedição napoleônica ao Egito, Champollion logrou finalmente decifrar os hieróglifos 
egípcios. Se, por um lado, desde as descobertas de ultramar, vinham-se alargando as 
dimensões do mundo conhecido, a interpretação de línguas perdidas abria igualmente aos 
europeus as portas de um novo e mais extenso universo. Não tardou que os antigos idiomas 
europeus se tornassem objeto preferencial de pesquisa e que, para além da Antiguidade 
clássica, a atenção se voltasse para as tribos bárbaras que estavam na origem dos povos da 
Europa contemporânea.  
Resultante do mesmo interesse, nascia na época a história moderna, com suas lentes 
igualmente focadas na origem e na formação dos povos europeus. Por conta do Romantismo, 
veículo de uma nova sensibilidade, este conhecimento não se restringiria ao âmbito erudito, 
mas em breve, em prosa e verso, ganharia a alma do público letrado, público este formado 
sobretudo pelos extratos médios cada vez mais amplos da sociedade. Todavia, este olhar 
retrospectivo tinha interesses muito vivos no presente: 
Em certo sentido, não apenas o nacionalismo étnico como o entendemos atualmente 
é uma invenção desse período, mas também (...) as próprias ferramentas da análise 
com a qual temos a pretensão de praticar história científica foram inventadas e 
aperfeiçoadas em um ambiente mais amplo de inquietações nacionalistas. Os 
métodos modernos de pesquisa e escrita da história não são instrumentos neutros da 




 A Alemanha, que como Estado-nação inexistia até 1871, é um exemplo claro desta 
construção histórico-filológica – além de ter desempenhado um papel crucial na invenção e 
exportação do novo modelo de nação. No final do século XVIII, Johann Gottfried Herder 
(1744-1803) já declarava: “Assim, cada povo é um povo; tem a sua formação nacional como 
a sua língua.”
85
 Em busca do espírito do povo alemão, o seu Volksgeist, e com o fito de traçar 
sua história, uma legião de eruditos – historiadores, filólogos, gramáticos, lexicógrafos, 
folcloristas – impôs-se a tarefa de mapear os marcos documentais dessa trajetória, a começar 
pela Germânia, de Tácito, do primeiro século, o mais antigo testemunho escrito dessa 
trajetória. Acontece que a Alemanha, ao contrário da França, que há muito era um Estado 
unificado mas cujos cidadãos não falavam somente o francês (mas também o bretão, o 
provençal, o basco, o catalão, o flamengo, o alemão), nunca fora uma nação unificada, mesmo 
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ao tempo do Sacro Império Romano-Germânico, mais uma aliança de Estados e microestados 
do que um reino coeso, que inclusive abrangia regiões eslavas e românicas. 
 Em Herder, porém, assim como em Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803) e 
Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781), este nacionalismo não era ainda de caráter político, 
mas apenas cultural. Ele só tomaria colorações políticas, e ainda assim timidamente, na era 
napoleônica, como reação à ocupação francesa da Renânia – e isto por conta dos britânicos, 
“que tentavam formar uma oposição popular aos franceses no leste para pressionar 
Napoleão.”
86
 Ao mesmo tempo, Johann Gottlieb Fichte (1762-1814), desejoso de fortalecer a 
insurgência alemã, fazia a analogia entre a resistência da Germânia ao Império Romano e a de 
seus contemporâneos às tropas napoleônicas, servindo-se para tanto da descrição das virtudes 
germânicas elencadas por Tácito. Em comparação com os franceses, e também com os 
eslavos, seus vizinhos do leste, a identidade alemã radicava, segundo Fichte, em sua 
“continuidade geográfica e sua língua.”
87
 
 Não obstante o Congresso de Viena, em 1815, após a derrota de Napoleão, haver 
retrocedido as fronteiras europeias aos limites anteriores à Revolução, o espírito 
(proto)nacionalista, agora não apenas cultural, já havia sido liberado. Em 1819 foi criada a 
Sociedade para o Conhecimento da História Alemã, que se dedicou a editar e publicar a 
Munumenta germaniae historica (Monumentos históricos da Alemanha), isto é, uma coleção 
dos principais documentos literários da cultura germânica, o que implicava necessariamente 
todo um processo de seleção do que podia ser considerado ou não “germânico”. “A filologia – 
tanto a clássica, com foco em textos gregos e latinos, como a mais recente filologia germânica 
– estava no coração do ímpeto metodológico do novo empreendimento científico da 
Monumenta.”
88
 Assim, após uma busca “arqueológica” dos elementos fundacionais da 
Alemanha, as condições estavam postas para a gestação do Estado alemão moderno. E não só: 
estavam dados os instrumentos para a invenção das nações europeias. 
Essas ferramentas irmãs utilizadas pelo nacionalismo alemão – textos e análise 
filológiga – não criaram apenas a história alemã, mas também, indiretamente, toda a 
história. Elas constituíam um produto altamente exportável, que poderia ser 
facilmente aplicado a qualquer corpus textual em qualquer outra língua. (...) O 
estudo da história e o nacionalismo se fundiram em um único elemento.
89
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Assim, a partir do momento em que o método histórico-filológico alemão se tornou 
modelo nas universidades europeias, movimentos nacionalistas começaram a pipocar em 
todos os recantos do continente. Mas para que os ideais nacionalistas, nascidos nos recintos 
acadêmicos e formulados não raro num jargão hermético, atingissem as massas populares – 
ou pelo menos as elites influentes – outro processo foi necessário que se operasse para servir 
de correia de transmissão. Da conjunção de filologia e historiografia, aplicadas a um conjunto 
de textos referentes e/ou provenientes da nação, surgiu a literatura nacional, a qual, com o seu 
poder de evocar sonhos e invocar mitos, gozou de muito mais facilidade – e felicidade – na 
conquista de mentes e corações. Se os trabalhos eruditos informaram o ideário de pequenos 
grupos de intelectuais, foram os romancistas e os poetas, não raro leitores desses trabalhos, 
que souberam levar ao crescente público letrado essas pesquisas tranformadas em imagens. 
3.3 UMA NAÇÃO, UMA LÍNGUA, UMA LITERATURA 
O processo de aldeialização do globo – isto é, o processo de unificação cultural que 
começa reunindo clãs e tribos e tem por fim a consolidação de um sistema-mundo, para nos 
servirmos da terminologia de Immanuel Wallerstein – nem sempre foi contínuo e linear.
90
 
Antes da emergência das culturas nacionais, houve na Europa ocidental e central um sistema 
cultural relativamente homogêneo, assentado sobre os pilares da herança judaico-cristã e 
greco-romana. Neste vasto espaço social os intelectuais e literatos, por cima de suas 
diferenças étnicas e regionais, compartilhavam um repertório comum de regras e materiais. 
Por toda a Idade Média, as fronteiras políticas, extremamente flexíveis, porosas e retalhadas 
por conta do feudalismo, não guardavam relação com as fronteiras muito mais amplas e 
nítidas desta cristandade de vocação universalista, onde o outro, ou estava do lado de fora (os 
muçulmanos), ou segregado em guetos (os judeus). Neste grande aldeia europeia não era 
incomum que alguém, nascido em Castela e morto em Bolonha, como São Domingos, 
fundador da ordem dos dominicanos, fizesse pregações na Dinamarca, circulasse 
constantemente por Roma e Paris, e mandasse seus discípulos fundarem conventos em lugares 
tão díspares como Inglaterra, Escandinávia, Alemanha e Polônia. Mais tarde, na Idade 
Moderna, essa respublica clericorum é substituída por uma respublica litterarum. O holandês 
Erasmo de Roterdã, por exemplo, lecionou com a mesma desenvoltura em centros como 
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Paris, Lovaina, Veneza, Basileia e Cambridge, e em suas muitas viagens esteve inclusive em 
Portugal. O substrato cultural de todos os membros desta república é praticamente o mesmo. 
Longe de localismos, a literatura é “universal”. As cartas que trocam entre si – primeiramente 
em latim e depois em francês – atestam este fato. Com a emergência do nacionalismo, 
todavia, esta unidade se fragmenta e, em vez da Weltliteratur [literatura mundial], como 
pretendia Goethe, irrompem as literaturas nacionais, de modo que a literatura em alemão, em 
francês, em português vão se transformar aos poucos nas literaturas da Alemanha, da França, 
de Portugal, as quais, junto com suas respectivas historiografias e estudos filológicos, vão 
contribuir na configuração dessas novas identidades nacionais. 
Num artigo sobre a importância das atividades literárias para a formação das nações 
da Europa, Itamar Even-Zohar se pergunta se a literatura – entendida como “uma actividade 
durante a qual são recitados ou lidos textos para seus membros, ou por eles, pública ou 
individualmente”
91
 – não seria um fenômeno inerente à realidade europeia. A resposta não é 
simples. “Não há, talvez, nenhuma sociedade organizada por nós conhecida que não tenha 
uma espécie de ‘literatura’ (...)”.
92
 Todavia, embora as atividades literárias não sejam uma 
exclusividade da história europeia, ele pensa que 
(...) os papéis que elas desempenharam na organização da vida europeia podem, de 
facto, ser únicos. Quando estes fenómenos se verificam em países não europeus 
durante os séculos dezanove e vinte, constata-se que não se trata de uma continuação 
de actividades literárias previamente existentes nesses países, mas antes de uma 
actividade nova, resultante do contacto com as nações europeias.
93
 
Para compreender a origem desta função talvez única que a literatura exerceu na 
sociedade europeia a partir do século XVIII, é preciso retroceder não só às origens da Europa 
mas aos albores da própria civilização. A primeira cultura letrada de que se tem notícia 
floresceu entre os sumérios na Mesopotâmia, onde a relação com os textos, tanto escritos 
quanto recitados, desempenhou um papel de destaque. Não somente a elite tinha acesso 
diretamente ao repositório textual, como produtores e intépretes, mas também boa parte da 
população, em ocasiões festivas, tomava contato com o acervo de textos. O Código de 
Hammurabi, as inúmeras estelas, as minuciosas descrições dos feitos dos governantes, tudo 
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isto, embora não possa provar a acessibilidade dos textos, demonstra sua centralidade na vida 
social. Ao mesmo tempo, ao estabelecer a escola como uma instituição de poder, os sumérios 
também criaram o cânone: um conjunto de narrativas por meio das quais o mundo era 
interpretado. 
Estas narrativas tornaram-se muito poderosas no momento de transmitir sentimentos 
de solidariedade, de pertença e, fundamentalmente, de submissão a leis e decretos, 
que deste modo não precisavam de ser impostos apenas através da força física. 
Assim, a cultura suméria foi a primeira sociedade a introduzir as actividades textuais 




As características desenvolvidas pelos sumérios são assumidas pelos povos que 
gradualmente os substituiram, como os acádios, os babilônios, os hititas, os assírios e uma 
série de tribos e cidades-estados que se espalham entre o Eufrates e o Mediterrâneo, para não 
falar do Egito, que se desenvolveu de uma maneira relativamente autônoma. Com exceção 
dos cananeus e dos fenícios, nenhum deles abandonou o sistema de escrita cuneiforme 
elaborado pelos sumérios, ainda que o tenham adaptado e simplificado.  
Por conta das novas pesquisas, os laços entre essas sociedades e a Europa vão se 
clarificando cada vez mais. Como os próprios gregos reconhecem, o seu alfabeto tem origem 
fenícia. Ainda que não se tenha certeza, pode-se afirmar com alguma probabilidade, que a 
“literatura”, entendida aqui como atividade textual, “encontrou o seu caminho a partir da 
Mesopotâmia, tendo os hititas (e talvez os lúvios) como intermediários, até à cultura grega, 
através da qual se propagou, ao longo do tempo, às várias sociedades europeias, num processo 
em cadeia.”
95
 Enquanto não se pode medir o grau de coesão social produzido pela literatura 
nessas sociedades do Crescente Fértil, é na Grécia que se observa pela primeira vez, 
aparentemente, evidências dessa função. Pode-se falar, nesse caso, com as devidas reservas, 
de uma viragem – ainda que ela provavelmente não tivesse ocorrido sem a invenção do 
alfabeto em Canaã. O repertório literário, até então propriedade de um pequeno círculo de 
dirigentes e de seus assessores, passa a ser partilhado por camadas mais amplas, ainda que não 
abarquem mais do que uma parcela da sociedade. E mais: 
As actividades textuais têm agora lugar ao ar livre e não se limitam a hinos públicos 
ou a estelas com inscrições inacessíveis, mas alcançam uma audiência cada vez 
maior. Permitem inclusivamente uma certa crítica social e um tratamento menos 
reverente dos governantes (em particular na tragédia e na comédia). Além disso, as 
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histórias dos tempos passados formam gradualmente um cânone amplamente aceite 
e convertem-se em elementos básicos de ensino e de auto-diferenciação para grupos 
cada vez mais amplos. (...) 
Além disso, através destes textos, a Koiné grega alcançou muito mais êxito do que 
qualquer outra língua precedente (em comparação, o caso assírio foi antes um 
fracasso; quando o Império caiu, ninguém continuou a falar assírio: a maior parte da 
população já tinha passado a falar arameu). Talvez tenha sido na Grécia que se 
constituiu um modelo através do qual uma língua de índole literária conseguiu 
substituir gradualmente as variantes locais, para além de transmitir coesão sócio-
cultural através dos textos. (...) 
Talvez deva ser atribuída à Grécia outra mudança crucial, a saber, a clara 
proliferação de sistemas culturais e “literários”. Enquanto que os textos na cultura 
suméria (inclusive os que eram recitados em ocasiões públicas) eram compostos por 
membros de uma elite e os textos na Babilónia, Assíria ou nos reinos hitita e egípcio 
eram compostos pelos homens de letras, a Grécia proporciona-nos culturas textuais 
tanto de elite como de carácter popular. (...) A origem da noção moderna de 




Como se sabe, etruscos e romanos, e posteriormente, todas os demais povos 
europeus, beberam da cultura grega. Enquanto a cultura grega, ou melhor, helenística, foi 
adotada como parte da cultura romana dominante, esta produziu um repertório próprio, 
decalcado das regras do protótipo grego. Virgílio não teria escrito a Eneida se não existisse 
antes o modelo grego. 
Ainda que na Idade Média vigesse na Europa uma grande variedade étnica, a herança 
greco-romana, aliada aos interesses centralizadores da Igreja e dos governantes, não 
permitiram a eclosão de entidades locais. No entanto, quando foi preciso “inventar” as nações, 
todo um conjunto de regras e operações já estava potencialmente à disposição. 
As “nações” ou identidades francesa, alemã e italiana, do ponto de vista da coesão 
social, são invenções tardias. Para construí-las, foram mobilizados e utilizados 
processos já consagrados pelo tempo, naturalmente ampliados e adaptados às 
circunstâncias locais. Os textos, produzidos numa língua nova ou uniformizada de 
novo, funcionaram em todos estes casos como um destacado veículo de unificação 
para pessoas que não se considerariam necessariamente “pertencentes” a uma 
determinada entidade para além da sua localidade.  
Na França, o ponto crucial foi a Revolução Francesa, como já foi dito, quando a 
burguesia, que já constituía uma parcela significativa da população, não somente amealhou o 
poder político da aristocracia como também se apropriou dos seus bens simbólicos. Ao 
mesmo tempo, ao ampliar o sistema escolar, delegou à literatura uma saliente missão na 
organização sócio-cultural do novo Estado. É bom lembrar que até então boa parte dos 
franceses não falavam francês. “Tiveram de ser persuadidos, gradualmente, a adquirir este 
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conhecimento, o que não teria sido possível sem os muitos textos que foram utilizados como 
instrumentos deste empreendimento (...).”
97
 Ou seja, a literatura, a “nova” literatura nacional, 
não só descreve a nação como a escreve – e, ao re-escrever seu passado, a inscreve na 
modernidade.  
Nos casos alemão, italiano, búlgaro, servo-croata, checo e talvez mesmo no grego 
moderno, a “literatura” foi mesmo indispensável para a criação das respectivas 
“nações”. Em cada um dos casos, um pequeno grupo de pessoas, (...) conhecidos 
popularmente como “escritores”, “poetas”, “pensadores”, “críticos”, “filósofos” e 
similares, produziram um enorme corpus de textos para justificar, sancionar e 
sustentar a existência (ou o seu desejo) e a pertinência de tais entidades  – as nações 
alemã, búlgara e italiana, etc. 
O caso da Alemanha, como já vimos quanto à historiografia e à filologia, é 
sintomático, também no que diz respeito à literatura. Even-Zohar evoca o exemplo do 
pequeno Estado de Luxemburgo, um grão-ducado que estranhamente escapou ao processo de 
unificação alemã. Sua principal língua é o luxemburguês, um “dialeto” germânico que 
ascendeu ao status de língua nacional apenas pelo fato de ser a língua oficial de um Estado 
independente. Tal como ele, antes de 1871, havia inúmeros ducados e principados no atual 
território do Estado Alemão. Não houve nada de “natural” na anuência desses diminutos 
Estados em se unirem à Prússia,  
tendo em vista a criação da união alemã, nem houve nada de “natural” na sua 
aceitação de uma língua denominada “Alto alemão” (Hochdeutsch), unilateralmente 
uniformizado (...). Mas foi a reputação dos textos produzidos nesta língua pela 
geração de Goethe, Schiller e outros que afinal criou a nova nação alemã.
98
 
Este pacote – “uma nação, uma língua, uma literatura”
99
 – já não era, quando da 
unificação alemã, uma novidade. Mas de toda forma ele teve que ser deliberadamente 
planejado e implementado. Como no caso dos patois na França, todas as demais variantes 
linguísticas que não se conformavam ao novo modelo do alemão foram descartadas ou 
reduzidas ao estatuto de “dialetos”. 
Um processo semelhante ocorreu à Itália, cuja unificação foi concluída em 1870. 
Com efeito, não havia nos habitantes dos vários Estados que retalhavam a península itálica 
nada que os tornassem “italianos”. Todavia, um conjunto de ativistas, tal como os seus 
equivalentes alemães, “utilizaram a reputação de textos escritos numa língua que quase 
                                                          
97
 Ibid., p. 90. 
98
 Ibid., p. 90-91. 
99




ninguém falava, para popularizar o mesmo género de proposta (...).”
100
 A língua a que hoje 
chamamos italiano estava praticamente morta: dos 22 milhões de habitantes da península, 
somente cerca de 600 mil o compreendiam em 1860.
101
 Mesmo os maiores escritores em 
italiano, como Alessandro Manzoni (1785-1873), tinham mais fluência em francês. 
Não obstante, foi graças aos esforços intelectuais e literários de Manzoni e de um 
grupo de intelectuais (gradualmente apoiados e mobilizados pelo inteligente 
Primeiro-Ministro de Piemonte-Sardenha, Cavour) que a ideia de uma “nação” 
italiana, baseada na língua utilizada pelos grandes fundadores da sua tradição 
literária, Dante, Bocaccio e Petrarca, ganhou terreno com êxito entre partes da 
população cada vez [mais] amplas. (...) 
Do mesmo modo que na Alemanha, nenhuma língua vernácula pôde converterse na 
língua comum. O italiano, embora historicamente baseado na língua florentina, 
domesticada e uniformizada por Dante e pelos seus seguidores, já não tinha 
correspondência com a língua que realmente se falava na Toscânia, e mais 
especificamente em Florença, na época da unificação. Manzoni, cuja tarefa oficial 
foi a de elaborar recomendações sobre a língua que o Estado devia adoptar, se bem 
que tivesse contemplado a hipótese, por um momento, de adoptar a variante 
florentina contemporânea como a base da língua moderna, afastou esta ideia para 




Com efeito, este modelo de construção nacional revelou-se extremamente exitoso na 
Europa – e em seguida foi replicado com igual sucesso nos demais continentes.
103
 Na 
América, como não havia o diferencial da língua em relação às metrópoles, foi exigido ainda 
mais da literatura a construção de uma identidade diferenciada. No Brasil, basta ver José de 
Alencar, às voltas com seus índios, sertanejos e gaúchos, em seu empenho de configuração da 
identidade brasileira. Assim, da ancestral Suméria à Itália unificada, passando por uma 
infinidade de povos, impérios e nações, o arcabouço de atividades textuais a que chamamos 
literatura foi de grande relevância para a coesão social de grandes entidades coletivas – e na 
modernidade, junto com invenções mais recentes como a filologia e a historiografia, “criou” 
as nações modernas. 
No entanto, sem outros fatores, dificilmente essas “inovações” teriam produzido 
resultados expressivos para além de um pequeno círculo de eruditos e literatos. Não basta 
inventar a nação, descrevê-la, narrá-la, imaginá-la. É preciso propagá-la, apregoá-la, inculcá-
la. De fato, a partir de meados do século XIX, a Europa assistiu a um grande incremento dos 
gastos públicos. Aumentou-se a burocracia estatal, oportunizando a possibilidade de carreira 
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para segmentos paulatinamente mais amplos da sociedade. Expandiu-se a rede de ensino, 
padronizando a formação nacional, antes privilégio de uma minoria de eleitos. Ainda que em 
ritmo desigual, conforme o estágio de desenvolvimento de cada país, assomou uma burguesia 
mercantil e industrial cada vez mais poderosa. Desse modo, o incremento geral da 
alfabetização, do acesso às universidades, da indústria editorial, a par da expansão dos 
extratos médios letrados, criaram um público para absorver as lições da filologia, da história e 
da literatura nacional. Ao mesmo tempo este público tomava contato, pela imprensa, com os 
movimentos de independência nacional das Américas. Com efeito, “do tumulto americano 
brotaram essas realidades republicanas, cidadania universal, soberania popular, bandeiras e 
hinos nacionais etc.”
104
 O modelo de Estado-nação estava pronto. Era só aplicar. 
3.4 AS FASES DO MOVIMENTO NACIONAL 
Antes que se pudesse aplicar de maneira eficaz o modelo de Estado-nação às nações 
potenciais, era necessário que esta ideia, presente a princípio numa reduzida elite, fosse 
disseminada pelo maior número possível de pessoas, para o que foi de grande contribuição, 
como já salientamos, a imprensa e a universalização do ensino. Mas como esse processo se 
deu? Como o resultado de pesquisas filológicas, literárias e historiográficas de um grupo 
restrito viria a se tranformar num programa político capaz de mobilizar as massas? Quais 
foram as etapas dessa transição? O historiador tcheco Mirolasv Hroch – quem, segundo 
Hobsbawm, “abriu uma nova era para a análise da composição dos movimentos de libertação 
nacionais”,
105
 – propôs uma teoria em três fases. Primeiramente ele define nação como “(...) 
um grande grupo social, integrado não por uma mas por uma combinação de vários tipos de 
relações objetivas (econômicas, políticas, linguísticas, culturais, religiosas, geográficas e 
históricas) e por seu reflexo subjetivo na consciência coletiva.”
106
 De todos esses laços 
possíveis, três são indispensáveis: 
(1) A “lembrança” de algum passado comum, tratado como um “destino” do grupo, 
ou, pelo menos, de seus componentes centrais; (2) uma densidade de laços 
linguísticos ou culturais que permitam um grau mais alto de comunicação social 
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dentro do grupo do que fora dele; e (3) uma concepção que afirme a igualdade de 
todos os membros do grupo, organizado como uma sociedade civil.
107
 
Dirigindo suas pesquisas para a Europa Central e Oriental, onde “uma classe 
dominante ‘exógena’ dominou grupos étnicos que ocupavam territórios compactos, mas aos 
quais faltavam uma nobiliarquia, uma unidade política ou uma tradição literária contínua 
‘próprias’,”
108
 Hroch vai focar seu interesse no momento da instauração dos processos de 
construção nacional. Segundo ele, esse início se dá quando, dentro da comunidade étnica 
dominada, alguns grupos começam a pensar sua etnia e a imaginá-la como uma nação em 
potencial. Hroch dá “a esses esforços organizados de conquistar todos os atributos de uma 
nação plena (que nem sempre tiveram êxito em toda parte) o nome de movimento 
nacional.”
109
 Usualmente, o projeto do movimento social clássico abrange três grandes 
demandas: 
(1) O desenvolvimento de uma cultura nacional, baseada na língua local, e seu uso 
regular na educação, no governo e na vida econômica; (2) a conquista de direitos 
civis e de autogestão política, a princípio sob a forma de autonomia e, por fim (em 
geral muito tarde, como uma demanda expressa), de independência; (3) a criação de 
uma estrutura social completa a partir do grupo étnico, incluindo elites instruídas, 
um oficialato e uma classe empresarial (...).
110
 
Entre o deflagrar das atividades de um movimento nacional e sua eventual conclusão 
com sucesso, Miroslav Hroch distingue três fases – e aqui está o núcleo da sua tese:
111
 
Durante um período inicial, que chamei Fase A, as energias dos militantes eram 
sobretudo dedicadas à investigação culta e à disseminação de uma consciência dos 
atributos linguísticos, culturais, sociais e, às vezes, históricos do grupo não 
dominante [politicamente] – mas, de modo geral, sem insistir em demandas 
especificamente nacionais para remediar as deficiências (alguns sequer acreditavam 
que seu grupo pudesse transformar-se numa nação). Num segundo período, ou Fase 
B, surgia uma nova gama de ativistas, que então procuravam atrair o maior número 
possível de membros de seu grupo étnico para o projeto de criar uma futura nação, 
através da agitação patriótica para “despertar” entre eles a consciência nacional (...). 
Quando a maior parte da população passava a conferir um valor especial a sua 
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identidade nacional, formava-se um movimento de massa, ao qual chamei Fase C. 
Só nessa fase final podia surgir uma estrutura social plena (...).
112
 
Combinando a transição para a Fase B e C com a série de mudanças históricas a que 
se costuma chamar de revolução burguesa, Hrosch identificou quatro tipos básicos de 
movimento nacional: 
1. No  primeiro, o começo da agitação nacional (Fase B) ocorreu sob o antigo 
regime do Absolutismo, mas adquiriu um caráter de massa num momento 
de mudanças revolucionárias no sistema político, quando um movimento 
trabalhista organizado também começou a se afirmar. Os líderes da Fase B 
elaboraram seus projetos nacionais em situações de sublevação política. 
(...). 
2. No segundo, a agitação nacional também se iniciou sob o antigo regime, 
mas a transição para um movimento de massas, ou Fase C, foi adiada até 
depois de uma revolução constitucional. Essa mudança da sequência podia 
ser causada quer pelo desenvolvimento econômico desigual (...), quer pela 
opressão estrangeira (...). 
3. No terceiro tipo, o movimento social adquiriu um caráter de massa já no 
antigo regime e, portanto, antes do estabelecimento de uma sociedade civil 
ou de uma ordem constitucional. Esse padrão produziu insurreições 
armadas e se restringiu às terras do império otomano na Europa (...). 
4. No último tipo, a agitação nacional iniciou-se em condições 
constitucionais, num contexto capitalista mais desenvolvido, característico 
da Europa Ocidental. Nesses casos, o movimento social pôde chegar muito 
cedo à Fase C, como nas terras bascas e na Catalunha, ao passo que, 
noutros, só o fez após uma longuíssima fase B, como em Flandres, ou nem 
sequer o conseguiu – como em Gales, na Escócia ou na Bretanha.
113
 
Hroch termina por afirmar que tanto esses estágios quanto sua periodização e 
tipologia não explicam automaticamente as origens e o desfecho dos movimentos nacionais. 
São apenas pontos de partida para a análise causal. A partir deles é preciso proceder-se a um 
estudo pormenorizado de cada caso em especial. De toda forma, são utilíssimos tanto para 
ajudar a esclarecer o êxito ou o fracasso desses movimentos em transformar suas regiões 
linguístico-culturais em modernos Estados-nações quanto para realçar, neste processo de 
construção nacional, o protagonismo fundamental de uma pequena intelligentsia proto-
nacionalista. 
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3.5 ENTRE CENTRO E PERIFERIA 
 Se a língua vernácula, difundida pelo capitalismo tipográfico, foi decisiva para o 
arranque de boa parte dos movimentos nacionais europeus, ela todavia não foi suficiente para 
levar a termo a equação uma língua/uma nação. Países herdeiros do absolutismo ou 
decorrentes de vitoriosas revoluções burguesas, como a França e Grã-Bretanha, há muito já 
haviam iniciado o processo de uniformização linguística. Além disso, muitas das línguas 
vernáculas foram absorvidas na órbita das novas línguas nacionais, desaparecendo ou 
tornando-se não mais do que pitorescas variações dialetais das mesmas, como por exemplo o 
alemão falado na Alsácia-Lorena. Todavia, muitas línguas ficaram a meio caminho, ou seja, 
nem se viram reduzidas a meros dialetos nem tiveram os territórios em que são faladas 
convertidos em Estados nacionais. 
 Para comprender o conflito entre as nações que vieram a constituir um Estado e os 
movimentos nacionais que (ainda) não lograram esse objetivo, muitos autores têm se servido 
da fórmula que opõe centro e periferia.
114
 A díade centro/periferia, proposta pela Teoria da 
Dependência, pretende explicar a distribuição assimétrica dos resultados do capitalismo 
mundial como uma consequência das grandes diferenças de desenvolvimento tecnológico, 
acumulação de capital e poder político entre as regiões do globo, em função sobretudo da 
divisão internacional do trabalho. Eis como Immanuel Wallerstein explica, de maneira 
didática, a dinâmica dessas relações: 
A partir de qualquer diferencial real no mercado [mundial], por causa da escassez 
(temporária) de um processo de produção complexo ou por uma eventual escassez 
artificial criada manu militari, as mercadorias se deslocam através das regiões de tal 
modo que a região do artigo menos escasso vende seus bens para outra região a um 
preço que incorpore mais insumo real (custo) do que um bem de preço que se 
desloque na direção oposta. Parte do lucro total (ou do excedente) produzido numa 
área transfere-se então para outra. É a relação que se estabelece entre centro e 
periferia. Podemos chamar a área perdedora de “periferia” e a área ganhadora de 
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Assim, o par centro/periferia explicitaria a desigual distribuição espacial das 
riquezas, podendo-se falar neste sentido de países centrais e países periféricos, com 
significado homólogo a de outros binômios assemelhados, como Norte/Sul, 
desenvolvimento/subdesenvolvimento, Primeiro Mundo/Terceiro Mundo.
116
 Todavia, é 
necessário levar em conta que, na realidade, essa divisão geopolítica é menos esquemática e 
muito mais matizada, com a existência de países semiperiférios e semicentrais entre uma 
ponta e outra, além do fato de que essa gradação é dinâmica e não estática, como o 
demonstram a recente emergência dos países agrupados sob o acrônimo de BRICS – Brasil, 
Rússia, Índia, China e África do Sul –, revelando um deslocamento, ainda que sutil, do centro 
do sistema do Oeste para o Leste e do Norte para o Sul.
117
 
 Do mesmo modo, o nacionalismo pode também se manifestar em um ou outro desses 
polos ou assumir um ponto tenso e variável entre eles. Sob esta pespectiva, o nacionalismo 
dos Estados nacionais é central, ou tende a sê-lo, ao passo que nacionalismo das nações sem 
Estado é, ou tende a ser, periférico.
118
 Segundo Francisco Letamendía, esta polarização – o 
choque entre dois nacionalismos intra-estatais com pesos diferentes em termos de capital 
político – é de certo modo incontornável. 
A socialización nacionalista, que ten por obxecto crear unha cultura política 
nacional, esixe converter a lealdade nacional en prevalente, asegurándose, sobre 
todo, para conseguir tal fin, o control estatal do sistema de ensino. (...) A construción 
estato-nacional pode ser rexeitada por sectores sociais determinados, ora porque 
prexudica os seus intereses, ora porque as diferencias étnicas impiden ou dificultan o 
seu acceso ao proceso de nacionalización, o que as fai vítimas da centralización e a 
alienación culturais. Dado que son raríssimos os Estados monoétnicos, este conflito 
é suscetíbel de activar movementos etnonacionais en case todo o mundo.
119
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 Os pares centro/periferia e direita/esquerda não podem ser automaticamente 
sobrepostos.
120
 Embora o centro normalmente se localize na órbita da direita política, nem 
sempre um nacionalismo periférico situa-se à esquerda, como foi o caso do movimento 
africâner na África do Sul, promotor do apartheid, ou, mais recentemente, o separatismo do 
Departamento de Santa Cruz, na Bolívia, fomentado por latifundiários e grandes empresários. 
Todavia, tanto nestes como em casos semelhantes, podemos afirmar que são enclaves do 
centro intentando se desprender da periferia, o que se confirma pelo apoio que estes grupos 
não raro recebem das forças centrais. Em todo caso, fica sublinhado que nem todo movimento 
secessionista dentro de um Estado nacional é de caráter necessariamente periférico. Ademais, 
um nacionalismo periférico pode mudar de sinal ou vir a atuar como títere do centro. Se o 
nacionalismo da Géorgia é periférico em relação à Rússia pós-soviética, torna-se central com 
respeito à postura independentista da Abecásia e da Ossétia do Sul. Na verdade, muitas vezes 
é difícil precisar a natureza periférica ou central de um determinado movimento etnocultural, 
devido à complexidade de fatores envolvidos e aos interesses em jogo de atores externos. 
 Além disso, conforme Letamendía, há outros aspectos que influem nas características 
dos nacionalismos periféricos. 
Os movementos nacidos na periferia varían segundo a natureza do centro contra o 
que reaxen, que pode ser un Estado-Nación, como é norma na Europa Ocidental, un 
Imperio, caso habitual na Europa Oriental, quer arcaico (os Imperios ruso, 
austrohúngaro, otomano), quer moderno (o Imperio soviético),
121
 ou ben pode 
tratarse dunha potencia colonial, contexto este no que xorden inicialmente os 
nacionalismos do Terceiro Mundo. Así mesmo, a dirección e intensidade dos 
nacionalismos periféricos variará segundo as tres dimensións do centro – política, 
económica e cultural – estean concentradas nun punto (como o están en Paris, 
capital de Francia), ou dispersas (en Italia, onde o centro político se encontra en 
Roma, o cultural na Toscana e o económico no Val do Po).
122
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 Além do mais, os movimentos etnonacionais da periferia costumam originar-se de 
duas matrizes. Por um lado, podem resultar da crise e da fragmentação das instâncias centrais, 
como as novas repúblicas da ex-Iuguslávia. Por outro, podem surgir como reação a um Estado 
nacional centralizador, como na Espanha oitocentista. Neste caso, assim como os movimentos 
sociais, com os quais mantém vínculos, possuem amiúde uma dupla vertente, a identitária e a 
instrumental-racional. 
 No primeiro caso, ainda segundo Letamendía, a identidade nacional é objeto de 
construção a cargo de uma elite cultural (filólogos, historiadores, literatos), a qual, servindo-
se ao mesmo tempo de elementos do imaginário coletivo e de novos componentes ideológicos 
(a ideia de Estado-nação), opera uma reescritura da história, criando com isso um novo 
conjunto discursivo, uma narração nacional-identitária, com o qual é realçada a oposição 
eles/nós (conforme a tipologia de Miroslav Hroch, corresponderia à passagem da Fase A para 
a Fase B). 
 No segundo caso, a vertente instrumental-racional se manifesta num programa de 
reivindicações e nos meios pelos quais se pretende alcançá-las. Estas reivindicações, num 
primeiro momento, se restrigem a questões linguístico-culturais. Porém, “é o salto ás 
reivindicações político-territoriais, é decir, á reclamación das instituicións proxetadas para 
salvagardar as características étnicas, o que transforma un movemento etnocultural num 
movemento nacional”
123
 (aqui, estariámos em plena Fase B, segundo Hroch). É verdade que a 
forma concreta com que se revestem estas demandas políticas – que podem variar de uma 
maior autonomia à secessão completa – está condionada pelo  
xogo dun conxunto de factores, entre os que hai que destacar a contigüidade do 
território étnico, a forza da súa identidade colectiva, a súa capacidade de resistencia 
ás actuacións contrarias do Estado, o seu grao de cohesión social, o seu nivel de 




 Estes fatores determinam também os instrumentos a serem empregados para a 
consecução de tais fins, os quais podem situar-se dentro dos marcos democráticos do Estado 
de direito (abaixo-assinados, panfletagens, manifestações de massa), nas margens do mesmo 
(invasão de prédios públicos, protestos violentos), ou além de seus limites legais (atentados, 
sequestros, luta armada). É claro que este arco de opções vai depender do espaço legal 
concedido pelo Estado central, espaço este cujas dimensões são condicionadas evidentemente 
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pelas variáveis das forças políticas em jogo. Todavia, para Letamendía, a escolha da via 
armada pode resultar em perda das dimensões identitária e instrumental, por conta da 
radicalização da oposição nós/eles e do esgarçamento dos vínculos com a comunidade 
etnocultural da qual o núcleo armado pretendia ser a vanguarda. 
 As estruturas supranacionais – supraestatais como a União Europeia e o Mercosul, ou 
ideológico-culturais como o pan-eslavismo e a Ummah islâmica – mantêm uma “ambigua 
relación tanto cos centros estatais como coas súas periferias, reforzando ou debilitando uns e 
outras segundo os casos.”
125
 Assim, num jogo de pesos e contrapesos, teríamos, num nível 
supraestatal, um pan-nacionalismo, ou melhor, um supranacionalismo (europeísmo, latino-
americanismo, iberismo); no nível estatal, os nacionalismos de Estado (lusitanismo, 
hispanismo, germanismo); e, finalmente, num nível infraestatal, os nacionalismos sem Estado 
(galeguismo, catalanismo, basquismo). Os supranacionalismos articulam-se acima e entre os 
centros; o nacionalismo estatal, como já foi dito, nos centros, muitas vezes em tensão entre si; 
e os nacionalismos sub-estatais, também como já foi frisado, nas periferias etnoculturais. No 
entanto, assim como pode haver periferias “centrais”, ou afinadas com o centro (Liga do 
Norte na Itália, Santa Cruz na Bolívia), podem existir supranacionalismos “periféricos”, como 
o arabismo, ou que flutuam entre centro e periferia, conforme as posições dos agentes 
políticos, como o celtismo. 
 De toda forma, o europeísmo hodierno – hoje presentificado pela União Europeia – é 
um supranacionalismo central, articulado (em relação de subordinação) com o outro grande 
centro do mundo, os Estados Unidos da América. Todavia, não é por ser central que a sua 
relação com os nacionalismos periféricos seja necessariamente de dominação/marginalização, 
como o demonstra Letamendía:  
A construción comunitaria na Europa Ocidental está erosionando a soberanía dos 
seus Estados membros por cima (desde as instancias comunitarias) e por baixo 
(facendo emerxer un novo actor no ámbito europeo, a Rexión). Mais este proceso é 
ambiguo a respecto dos nacionalismos periféricos. Os suxeitos formais da 
construción europea seguen a ser os Estados-Nacións. E aínda que a rexión 
económica (ou eurorrexión), con frecuencia transfronteiriza, fai abstracción dos 
limites dos Estados, a Rexión política que as instancias comunitarias teñen en conta 
segue sendo a definida como tal polo ordenamento territorial de cada Estado, polo 
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 De certa forma, o que ocorreu foi um deslocamento do centro, criando ou acentuando 
novas zonas periféricas. 
Por outra banda, a Unión Europea xerou un novo centro, o eixo lotharinxio 
[lotaríngio, referente à Lotaríngia, reino da Europa ocidental decorrente da 
tripartição do Império Carolíngio] que enlaza o Sudeste inglés, a través da Europa 
rhenana, co Val do Po, centro este que periferiza e subdesenvolve os outros dous 
eixos, o Atlántico e o Mediterráneo, alén dos Estados, Rexións e territórios 




 Independente de um eventual deslocamento do centro e de uma nova ênfase dada a 
regiões transfronteiriças, a União Europeia não representou, pelo menos até agora, uma 
mudança institucional significativa no que diz respeito aos nacionalismos periféricos: 
A Constituiçom Europeia, como todo o processo de construçom da UE até agora, 
nom é um texto neutro a respeito das naçons sem estado. Ignorando o facto nacional, 
admite a opressom nacional; negando as línguas das naçons sem estado, participa da 
uniformizaçom; e, afirmando no art. I-5 que a Uniom respeitará as funçons 
essenciais do Estado, nomeadamente as que se destinam a garantir a integridade 
territorial... tenta, evidentemente, fechar qualquer porta que poda levar à liberdade 
das naçons sem estado.
128
  
De todo modo, a nova realidade supraestatal da União Europeia coloca em novas 
bases a relação entre os nacionalismos estatais e sub-estatais. Longe de superada, a díade 
centro/periferia continua pertinente, desde que matizada dentro de uma nova realidade em que 
se complexifica ainda mais o embate entre centro e periferia, assim como as dicotomias 
direita e esquerda, mundialização e localismo, Estado e nação, soberania e dependência, 
identidade e diferença, nós e eles. Mais do que nunca, centro e periferia estão disseminados, 
atomizados, pulverizados, mas não abolidos; interpenetrados, interseccionados, misturados, 
mas não confundidos; mudam de lugares, disfarces, máscaras, representações, mas não de 
função. Ainda não é avistável, salvo nas utopias altermundistas, o horizonte de sua superação. 








3.6 IMAGI-NAÇÃO  
 Depois deste esboço genealógico da nação moderna, chegou a vez de de nos 
determos sobre a célebre definição de Benedict Anderson, a qual endossaremos com ligeiros 
ajustes, não só porque esta definição, de cunho antropológico, se revela de maior 
operacionalidade para os nossos propósitos como também porque é a que tem gozado de 
maior aceitação (ainda que com reparos) nos estudos sobre nação e identidade nacional. Para 
o historiador sino-britânico, portanto, a nação moderna é: 
(...) uma comunidade política imaginada – e imaginada como intrinsicamente 
limitada e, ao mesmo tempo, soberana. 
Ela é imaginada porque os membros da mais minúscula das nações jamais 
conhecerão, encontrarão, ou sequer ouvirão falar da maioria de seus companheiros, 
embora todos tenham em mente a imagem viva da comunhão entre eles. (...) 
Imagina-se a nação limitada porque mesmo a maior delas, que agregue, digamos, 
um bilhão de habitantes, possui fronteiras finitas, ainda que elásticas, para além das 
quais existem outras nações. (...) 
Imagina-se a nação soberana porque o conceito nasceu na época em que o 
Iluminismo e a Revolução estavam destruindo a legitimidade do reino dinástico 
hierárquico de ordem divina. (...) A garantia e o emblema dessa liberdade é o Estado 
Soberano. 
E, por último, ela é imaginada como uma comunidade porque, independentemente 
da desigualdade e da exploração efetivas que possam existir dentro dela, a nação 
sempre é concebida como uma profunda camaradagem horizontal.
129
 
 Se por um lado o Estado nacional é um organismo político, o que implica um 
território, um governo e um corpo de cidadãos, por outro ele é um discurso, isto é, um 
dispositivo discursivo de construção de sentidos. É este discurso que estabelece a coesão de 
um povo, muitas vezes um conjunto variável e móvel de etnias e línguas, com classes sociais 
distintas e antagônicas. Este discurso, ademais, constitui a legitimidade do governo deste(s) 
povo(s); e, caso não seja suficientemente verossímil, poderá dar azo ao surgimento de contra-
discursos que questionarão sua legitimidade. É também este discurso que sustenta a ideia de 
soberania, mais uma “invenção” num mundo de Estados interdependentes onde as decisões 
políticas estão condicionadas não raro pelos interesses do grande capital. Além disso, é este 
discurso que costura a unidade deste território constituído geralmente de modo arbitrário 
através de conquistas, aquisições, acordos e pactos; de uma colcha de retalhos, ele faz uma 
túnica inconsútil, pela integridade da qual vale a pena matar ou morrer. 
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 Este dispositivo discursivo, que aciona a imaginação, opera com narrativas – como 
toda identidade, que, como vimos, se estrutura narracionalmente. E a narrativa, “texto 
referencial com temporalidade representada” (Todorov), como também vimos, joga com a 
projeção do tempo. Assim, a nação, como comunidade imaginada, é uma comunidade 
narrada no tempo, uma coletividade que se narra a si mesma na história: 
Em primeiro lugar, há a narrativa da nação, tal como é contada e recontada nas 
histórias e nas literaturas nacionais, na mídia e na cultura popular. Essas fornecem 
uma série de estórias, imagens, panoramas, cenários, eventos históricos, símbolos e 
rituais nacionais que simbolizam ou representam as experiências partilhadas, as 
perdas, os triunfos e os desastres que dão sentido à nação.
130
 
 A história veiculada por esta narrativa tem, naturalmente, um princípio, um início. 
Embora a nação moderna seja uma criação recente, seus narradores – filólogos, historiadores, 
literatos, governantes – vão buscar lá onde a história se confunde com o mito os eventos 
fundacionais da nação. Aqui entra o processo de invenção de tradições, tão bem descrito por 
Hobsbawm: 
O termo “tradição inventada” é utilizado num sentido amplo, mas nunca indefinido. 
Inclui tanto as “tradições” realmente inventadas, construídas e formalmente 
institucionalizadas, quanto as que surgiram de maneira mais difícil de localizar num 
período limitado e determinado de tempo – às vezes coisa de poucos anos apenas – e 
se estabeleceram com enorme rapidez.
131
 
 O nacionalismo, planta ainda frágil nos seus albores, carecia urgentemente de 
símbolos e práticas de coesão social que substituissem os velhos laços do Ancien Régime. 
Bandeira, hino, brasão, heróis e datas nacionais foram algumas das tradições inventadas a 
partir do final do século XVIII. O Dia da Bastilha, por exemplo, a festa máxima do civismo 
francês, foi criado somente em 1880.
132
 
 Portanto, a nação, produto da modernidade burguesa, precisa projetar sua 
temporalidade num passado distante, remoto. Não é à toa que, em vista da extrema juventude 
do Brasil, nossos românticos foram buscar nas lendas indígenas que se perdem nas brumas do 
tempo as origens primeiras da nação. Ora, a historicidade, a capacidade de sofrer 
transformações, é uma conquista da modernidade, fruto da “era das revoluções”. Povos 
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tradicionais não conhecem revoluções, não experimentam mudanças, saltos, recuos, avanços. 
O eterno retorno não é moderno. Ele só se torna compreensível sob categorias pré ou pós-
modernas – daí Nietzsche ser visto como um arauto da pós-modernidade. Ao contrário, Marx, 
o maior intérprete da modernidade, dizia que a história só se repete como farsa. Por isso, não 
obstante moderna, a história da nação passa-se por pré-moderna, arcaica, mítica. Isto é, a 
nação, como a conhecemos hoje, é um construto histórico, porém um construto histórico que, 
ideologicamente, intenta negar-se como história, naturalizar-se: cultura que se oculta com o 
manto da natureza. Aquilo que é hoje é o que era desde todo o sempre. “Os elementos 
essenciais do caráter nacional permanecem imutáveis, apesar de todas as vicissitudes da 
história. Está lá desde o nascimento, unificado e contínuo, ‘imutável’ ao longo de todas as 
mudanças, eterno.”
133
 A Alemanha de Herder, Lessing, Fichte e Bismarck é a mesma 
Germânia descrita por Tácito. 
 Todavia, nem todos os elementos “ancestrais” são suscetíveis de serem atualizados 
na construção da nação. Assim como nossas identidades, toda nação é o resultado de um 
amálgama desigual de lembrança e esquecimento, memória e amnésia. Renan – outro 
historiador e filólogo – já o afirmava em 1882: “Ora, a essência de uma nação é que todos os 
indivíduos tenham muitas coisas em comum, e também que todos tenham esquecido coisas. 
(...) todo cidadão francês deve ter esquecido a noite de São Bartolomeu, os massacres dos 
países meridionais no século XIII.”
134
 Com efeito, se toda memória é seletiva, mais ainda o é 
a memória dos narradores da nação. Desse modo, a imagem pública da nação é o resultado de 
uma clivagem de componentes “lembrados” e “inventados”.  
Quem opera esta clivagem? Quem faz sua exegese? E, finalmente, quem se 
encarrega de narrar o seu resultado diegético, apregoando os seus grandes feitos, celebrando 
os vultos de sua história? Ora, a intelligentsia é o núcleo do movimento nacional. Com efeito, 
a emergência de uma consciência nacional inicia-se, geralmente, no seio de um pequeno 
grupo de intelectuais: “(...) o discurso das elites nacionalistas activa calquera dos elementos 
étnicos – língua, história, costumes, relixión, adscrición a un território –, nas súas mais 
variáveis combinacións, dándolles nova forma e ‘recreandoos’ nun novo construto ou ‘gestalt’ 
identitario.”
135
 Esta elite não raro tem consciência de formar uma vanguarda. É o que afirmou 
numa carta o galeguista Vicente Risco ao seu companheiro Viqueira, nos idos de 1922: “O 
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nosso movimento é realmente um movimento de elite, de escolhidos, e nele, portanto, a 
qualidade deve contar tanto ou mais do que a quantidade.”
136
   
Todavia, como vimos, acompanhando Miroslav Hroch, o passo seguinte é a 
conversão desse movimento de elite num movimento de massas. E depois que os pais da 
pátria, os libertadores, os heróis da liberdade alcançam o seu intento, isto é, a emancipação da 
nação, não poucos intelectuais que militaram na luta independentista não hesitam em assumir 
cargos diretivos do novo Estado, como, por exemplo, o poeta Agostinho Neto, primeiro 
presidente de Angola.
137
 Contudo, a imaginação no poder ainda é imaginação, figuração 
afetiva, representação: a jovem nação, embora real, com fronteiras definidas e poderes 
constituídos, reconhecida oficialmente pelas demais nações, continua sendo imaginada, 
sonhada, construída: imagem e ação, projeto e desejo, imagi-nação, pois a tarefa de 
construção nacional é perene, aberta, u-tópica, um work in progress, assim como a identidade 
nunca é dada, acabada, concluída para sempre. Quem nos conclui, quem nos dá o acabamento 
definitivo, para citar o jovem Bakhtin,
138
 é a morte. A nação, não obstante prognósticos à 
esquerda, dos internacionalistas, e à direita, dos globalizantes, vai bem, obrigado. 
No entanto, o fato de a nação ser uma comunidade imaginada não significa que os 
seus elementos – selecionados pelas elites a partir do repositório disponível – sejam 
arbitrários ou frutos de uma creatio ex nihilo. Quanto a isso, afirma Anthony Smith: “A 
‘invenção’ deve ser entendida em seu outro sentido: é uma recombinação inédita de elementos 
já existentes.”
139
 Da mesma maneira, conforme Hroch, “os intelectuais só podem ‘inventar’ 
comunidades nacionais se já existirem algumas precondições objetivas para a formação de 
uma nação.”
140
 Com o que também concorda Patrick Geary: 
(...) seria absurdo sugerir que, pelo fato de essas comunidades serem em certo 
sentido “imaginadas”, elas devam ser descartadas ou trivializadas, ou deduzir que 
“de certa forma imaginadas” seja sinônimo de “imaginárias” ou “insignificantes”. 
(...) Acadêmicos, políticos e poetas do século XIX não inventaram o passado do 
nada. Eles se basearam em tradições, fontes escritas, lendas e crenças preexistentes, 
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 Comunidades imaginadas, não imaginárias, discursivas, não fictícias, os elementos 
que compõe o seu discurso estão enraizados num passado coletivo, o qual, ainda que amorfo, 
pode ser reativado e transmutado – desde que a elite “pioneira” saiba acionar os mecanismos 
adequados – numa identidade nacional efetiva. O resto fica por conta de um grupo maior e 
mais diversificado de narradores: educadores, jornalistas, escritores, legisladores, 
compositores, dramaturgos, cineastas, encarregados de disseminarem o cântico novo da 





4 GALIZA: ENTRE ESPANHA E PORTUGAL 
A Galiza é um território de dimensão e população relativamente modestas: 29.574 
Km² e 2.797.653 habitantes.
142
 Para se ter uma ideia, seu tamanho é ligeiramente superior ao 
do estado de Alagoas (27.779 Km²),
143
 o segundo menor do Brasil, e sua população não chega 
à da Região Metropolitana de Curitiba (3.168.980).
144
 Situada no extremo noroeste da 
Península Ibérica, no Estado espanhol, a Galiza se limita a leste com as regiões de Astúrias e 
Castela e Leão, a oeste com o Oceano Atlântico, ao norte com o Mar Cantábrico e ao sul com 
Portugal. É formada por quatro províncias, a Corunha, Lugo, Ourense e Pontevedra. Sua 
capital é a mítica Santiago de Compostela, localizada na província da Corunha. Vigo, ao sul, 
na província de Pontevedra, é a cidade mais populosa, com quase 300 mil habitantes. 
O nome deriva de callaici, a tribo dos galaicos, a mais numerosa entre as que 
habitavam o noroeste da península antes da chegada dos romanos. Daí Gallaecia, o nome com 
que Roma designou um vasto território, hoje abrangendo, além da própria Galiza, o norte de 
Portugal e as províncias espanholas de Astúrias, Leão e Zamora. Aliás, junto com Portugal, 
Galiza é a região mais ocidental do continente europeu. Antes das explorações ultramarinas, o 
cabo Fisterra – do latim finis terrae –, na província da Corunha, era considerado a margem 
mais extrema do mundo conhecido. Quando as legiões de Décimo Júnio Bruto alcançaram as 
praias galegas, em 137 a. C., conta-nos o historiador Lúcio Floro, elas quedaram estupefactas, 
contemplando com “religioso horror” o espetáculo do poente no oceano, esse mare 
tenebrosum que tanto temor inspirava aos romanos: “Chegaban ós confins do lonxincuo 
Ocidente, o Fisterra,” diz Otero Pedrayo, “de onde o mundo espreitaba o misterio a través 
dunha costa de graves promontórios graníticos.”
145
 
Assim, se por um lado, diante das dimensões continentais do Brasil, a Galiza se nos 
afigura pequena, quase irrelevante, por outro lado sua extensão temporal, de mais de dois 
milênios, se agiganta aos nossos olhos, e no meio de sua trajetória de conquistas, catedrais, 
peregrinações e trovadores, nossa história – através de nossa língua – encontra suas mais 
antigas raízes. No entanto, mais que história, objeto de arqueólogos e eruditos, a Galiza é, e 
continua sendo, uma cultura viva, singular: 
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A Galiza é um povo situado secularmente num mesmo território, com umha língua 
própria e umha cultura genuína, produto de umha formaçom sócio-econômica 
definida, dotado de um desenvolvimento histórico singular, com umha história 




Hoje a Galiza é uma comunidade autônoma, com status de “nacionalidade histórica” 
segundo a constituição espanhola de 1978 e o seu próprio Estatuto de Autonomia, aprovado 
em 1981. Pela primeira vez, em seu território, a língua galega goza de oficialidade, junto com 
o castelhano. As toponímias estão em vernáculo: Rúa do Vilar, Praza da Quintana, Ruela das 
Fontiñas... Entrando-se nas livrarias, dá-se conta da existência de um significativo mercado 
editorial em galego. Olhando-se as bancas de revistas e zapeando a televisão, deparamo-nos 
com manchetes e programas nessa língua ao mesmo tempo estranha e familiar. Com efeito, as 
ruas são rúas (ainda que com este acento) e não calles. Árvore é árbore, e não árbol. Onda é 
onda, e não ola. Mas água não é agua, como em castelhano, é auga, como nos cancioneiros 
dos trovadores galego-portugueses. E além disso encontramos palavras ausentes tanto no 
português quanto no castelhano: ronsel, brétema, lóstrego... O que nos chama atenção, porém, 
é a abundância de palavras com “X”: Xunta de Galicia, páxaro, hoxe... Ademais, quando 
galegas e galegos estão à vontade, e não entretidos conosco, turistas, ouve-se com frequência 
essa língua esquisita, que não é castelhano, e – se atentarmos bem – parece-nos muito mais 
com um português falado com sotaque espanhol. Mas nem sempre o galego gozou dessa 
visibilidade pública – e mesmo hoje essa realidade não encobre um processo mais sutil e não 
menos letal de assimilação. 
4.1 A TERRA DOS MIL RIOS 
A um olhar de fora, a Galiza, não obstante a diversidade interna, é dotada de uma 
inequívoca identidade espacial, o que a singulariza sob o ponto de vista geográfico não só na 
península como também em todo o âmbito atlântico. Viajantes de todos as épocas são 
unânimes na descrição de seus traços físicos mais peculiares: 
(...) una tierra de predominio granítico, viejas colinas y escasas sierras montañosas, 
extensas y acogedoras costas y abundância de valles y ríos, que cruzan llanuras 
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Por outro lado, devido à sua rica e variadíssima rede hidrográfica, a Galiza é 
conhecida como a terra dos mil rios. O Minho, o mítico pai de todos os rios galegos, é o mais 
importante, não apenas pelo seu volume e extensão (350 km), como sobretudo pelo 
simbolismo de haver se constituído na divisa entre os dois reinos oriundos da mesma 
Gallaecia histórica, a Galiza propriamente dita e seu irmão mais novo, Portugal: 
Serás épica tuba 
e forte sen rival, 
que chamarás aos fillos 
que aló o Miño están, 
os bos fillos do Luso, 
apartados irmáns 
de nós por un destino 
envexoso e fatal. 
Cos robustos acentos, 
grandes, os chamarás, 




Enquanto a primeira submergiria, depois de dias de glória, numa dura obscuridade, o 
segundo constituiria por um longo tempo um império em quatro continentes. No entanto, algo 
da Galiza permaneceria na jovem e arrojada nação, e seu legado, desse modo, não deixaria de 
se espalhar pelo mundo, do Brasil a Macau, de Goa a Timor-Leste, de Guiné-Bissau a 
Moçambique. 
A abundância de cursos fluviais – além de uma precipitação pluviométrica 
igualmente abundante, o que torna o país uma terra não só de mil rios mas também de muitas 
chuvas, névoa e garoa – não é o único motivo da vocação hidrófila da Galiza. Com um litoral 
de mais de 1.600 km, bastante recortado, com cerca de 700 praias, inúmeras rias e alcantis, a 
Galiza é um país voltado para o mar. Ao lado dos camponeses, pescadores e marinheiros 
sempre fizeram parte do grosso de sua população. Essa característica, por sua vez, é 
responsável pela existência de duas culturas relativamentes distintas:  
Hay, pues, una Galicia interior, respaldada por vigorosos sistemas de montañas (...) 
y una Galicia costera, marítima, familiarizada con la navegación, con el comercio, 
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con el intercambio. Y este esquema inicial de una Galicia interior – digamos, 
‘campesina’ – se mantiene como una constante estructural desde los remotísimos 
tempos prehistóricos hasta nuestros días. Dualidad ésta que mantiene un equilibrio 
dinámico entre el arcaísmo y la tradición cultural, por un lado, y la apertura del 
intercambio por otro lado.
149
 
Além disso, outro condicionamento geográfico iria marcar indelevelmente a 
conformação identitária galega: o fato de a Galiza, na extremidade ocidental do continente, 
haver se convertido em fim de caminho, terra de término: com os romanos, que a 
consideravam o limite da terra, e mais tarde com as peregrinações ao túmulo do Apóstolo São 
Tiago, cuja inventio tornaria a capital compostelana em um dos maiores centros de romaria da 
Idade Média. Assim, essa Galiza marinheira e camponesa, atlântica e interiorana, perdida nos 
confins do mundo habitado, de fim de rota se transformaria em ponto de chegada, igualmente 
término, mas agora com outra conotação. Mas antes da Galiza cristã, hospitaleira, 
cosmopolita, houve outras Galizas, muitas Galizas. 
4.2 CELTAS, ROMANOS, SUEVOS: A CONSTRUÇÃO DE UMA ETNIA 
Os primeiros sinais da presença humana no território que hoje conhecemos como 
Galiza remontam a pelo menos 300 mil anos: são instrumentos líticos que se estendem por 
quase todo o litoral, desde seixos talhados, do Paleolítico inferior, até punhais, arpões e 
agulhas de sílex e osso, do Paleolítico superior.
150
 Todavia, foi entre o Neolítico e a Idade do 
Bronze que se assistiu a um forte incremento das povoações humanas, através da chamada 
cultura megalítica.
151
 Com efeito, o número de megálitos existentes até hoje permite deduzir 
uma povoação ao mesmo tempo densa e dispersa, baseada numa agricultura ainda bastante 
arcaica, na atividade pastoril e por restos de práticas extrativistas de tradição mesolítica. 
Fontes literárias, de autores gregos e romanos, identificam estes primeiros povoadores como 
oestrymnios.  
No entanto, “esta população oestrymnia, que corresponderia presumivelmente à 
época do Bronze Final, seria expulsa de seu território por uma invasão de serpentes, saefes, 
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denominação literária da chegada dos celtas.”
152
 Originários do Mar Cáspio e das montanhas 
do Cáucaso, os celtas se deslocaram para o Ocidente em duas grandes levas, em 950 e 650 a. 
C., sendo que foi em decorrência desta última que se instalaram na Galiza, trazendo entre 
outras coisas a metalurgia do ferro. Mais tarde, no romantismo, no processo de “invenção” da 
identidade nacional, os traços culturais do celtismo receberiam grande relevo, sobretudo pela 
possibilidade de singularização dos galegos em relação aos demais povos da península. Para o 
historiador Benito Vicetto (1824-1878),  
(...) o celtismo ten, dunha parte, unha función xenético-apoloxética, en canto trata de 
demostrar as grandezas de Galicia, a partir de súa orixe claramente céltica; e, por 




De fato, o recurso ao celtismo lograria tal êxito – sobretudo com Murguia, na 
historiografia, e Pondal, na poesia –, que se converteria no mito fundante da nacionalidade 
galega.
154
 Otero Pedrayo, no seu Ensaio histórico sobre a cultura galega, sentenciaria: “A 
primeira comunidade galega acéndese en fogar [lar] e en verbo celta.”
155
 
Junto com a penetração celta, a cultura castreja seria igualmente importante para a 
configuração da região ao tempo da Idade do Ferro. Os castros são fortificações de formato 
circular ou ovalado, providos de um ou mais muros concêntricos, cada qual geralmente com 
seu fosso, e localizadas no topo de montanhas ou outeiros. A cultura castreja floresceu ao 
longo de quase mil anos, entre os séculos VI a. C. e IV d. C., e se espalhou por um amplo 
leque no noroeste peninsular, entre o rio Douro, no norte de Portugal, e o rio Návia, nas 
Astúrias. Não se sabe ao certo o número de castros nesta região, mas conforme os 
especialistas as estimativas variam entre 1300 e 5000, o que de toda forma é um número 
bastante significativo.
156
 A agropecuária era a base de sua economia, com alguma caça, 
extração de mariscos e mineração, além de intercâmbios comerciais de toda espécie. A 
religiosidade castreja, com cerca de uma centena de divindades, era muito vívida, mas sem a 
existência de templos ou grupos organizados de sacerdotes, como os druidas em outras 
tradições celtas.  
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A incorporação da Gallaecia ao Império Romano operou-se em data tardia. Foi 
preciso uma série de campanhas militares, de intensidade e duração variáveis, para que no ano 
de 19 a.C., sob a supervisão do próprio Augusto, a região fosse finalmente anexada. Ato 
contínuo, a Galiza foi integrada à provínvia da Lusitânia e depois à Hispânia Citerior, com 
capital em Tarragona, e foram criadas três cidades em homenagem ao imperador: Bracara 
Augusta, Asturica Augusta e Lucus Augusti. Estas cidades, Braga, Astorga e Lugo, 
constituiriam os núcleos urbanos mais importantes durante a dominação romana e os nós de 
uma ampla rede viária que aos poucos se foi criando. Todavia, foi somente no século III, no 
governo de Diocleciano, que a Gallaecia adquiriu o status de província. 
A romanização do território foi, como não podia deixar de ser, um processo 
complexo, de duas vias. De um lado o elemento romanizador, por força da implantação da 
admistração e do direito romano, da difusão do latim e da religião imperial, e de uma nova 
organização econômica, sobretudo através da instalação das villae
157
 e de uma exploração 
mais sistemática dos recursos mineirais; de outro, a permanência de alguns valores 
autóctones, como a cultura castreja, a religiosidade de matriz celta e a onomástica local. Desse 
embate, vai se amalgamando uma nova cultura, a qual irá se exprimir e se inscrever na 
história graças à língua do colonizador. Com efeito, no curso dos séculos IV-V, a Galiza 
viverá o seu primeiro momento de fausto cultural: 
O esplendor político e cultural da Gallaecia tardorromana non deixa de ser 
sorprendente. Um monllo [feixe] de persoeiros de orixe galaica sobrancea nestes 
anos finais do Imperio Romano, desde altos funcionarios congregados ao redor do 
emperador Teodosio, nado [nascido] nas fronteiras máis orientais da provincia 
galaica, ata unha série de escritores que permitem sustentar a afirmación de, naquela 




Um dos luminares desse período é Paulo Orósio (385-420), historiador, teólogo e 
apologeta, que travou relações com as grandes personalidades da época, como Santo 
Agostinho e São Jerônimo. Sua principal obra é Historiae adversum Paganos, primeira 
história universal de índole cristã.  
Entretanto, desde finais do século III, o Império Romano havia entrado num período 
de instabilidade e crise, ocasionando na Galiza uma série de tranformações socioeconômicas. 
Cidades como Lugo, Leão, Astorga e Braga são fortificadas; as villae pouco a pouco vão 
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assumindo o lugar dos velhos castros. Sobre esse cenário, o cristianismo, a princípio sob a 
roupagem do priscilianismo, inicia sua lenta propagação, bastante tardia em relação ao 
restante da península. Com efeito, não há notícias, na Gallaecia, da presença cristã antes do 
ano 200. As primeiras comunidades que se conhecem são de meados do século III. Foi só ao 
longo do século VI que as principais cidades da província foram se tornando sedes episcopais. 
Todavia, já no final deste século, são numerosos os indícios de uma cristianização avançada, 
como o fato de Braga haver se convertido num grande centro de difusão intelectual do 
cristianismo, com contatos frequentes com o Oriente e o Norte da África. O maior sinal disso 
é a figura de Prisciliano (340-385) e do movimento religioso que dele se origina, no terceiro 
quartel do século IV, que avança até o período suevo: 
A figura de Prisciliano foi na sua época, e continua a sê-lo, altamente controversa 
começando pela sua proveniência geográfica (embora se afirme ter nascido no 
território da Gallaecia) e terminando na sua doutrina, mais conhecida pelas 
refutações de que foi objecto do que pela exposição sistemática. Chegou a ser bispo 
de Ávila, mas mais tarde teve de fugir para as Gálias, onde foi perseguido e 
executado em Tréveris (...).
159
 
Caracterizando-se por tendências rigoristas e ascéticas, com vistas a uma reforma no 
interior da Igreja, o priscilianismo foi talvez a forma mais original de cristianismo no ocidente 
da península. Em pouco tempo conquistou presbíteros e bispos da Galiza, Lusitânia e até da 
Gália, mas foi principalmente nas massas rurais que essa corrente logrou se enraizar, o que 
demonstra sua grande afinidade com as práticas e crenças pré-cristãs da sociedade castreja. 
Para os futuros galeguistas, Prisciliano, primeiro herege condenado à morte pela Igreja, 
tornaria-se um dos símbolos da identidade galega. Dirá mais uma vez o autor de Arredor de 




Em começos do século V, as tribos germânicas, que já vinham pressionando o 
Império Romano, conseguem romper a fronteira danubiana e um desses povos, os suevos, 
juntamente com alanos e vândalos, chegam a Hispânia em 406. Cinco anos depois, o 
Imperador Honório, por meio de um foedus, concede aos suevos as regiões mais ocidentais da 
Gallaecia, onde se estabelece o primeiro reino independente nos antigos limites do Império, 
com a capital em Braga. Não eram muito numerosos, cerca de 30 mil, e se instalam sem 
resistência, iniciando uma gradual fusão com a sociedade galaico-romana. Como sinal dessa 
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assimilação, em 448 convertem-se do arianismo ao catolicismo romano. Todavia, devido à 
atitude belicosa para com os reinos vizinhos, em 456 são derrotados pelos visigodos, caindo a 
partir de então na órbita de sua influência (e reconvertendo-se ao arianismo, até que, em 559, 
retornam ao catolicismo). Em 585, finalmente, encerra-se a existência independente do reino 
suevo, sendo este incorporado aos reinos visigóticos da Hispânia e Septimânia, com sede em 
Toledo. Não obstante a perda da autonomia, as particularidades da Galiza já eram suficientes 
para distingui-la como uma entidade cultural. Assim, 
(...) mesmo despois da desaparición do reino suevo, as descricións que se fan da 
península Ibérica equiparan frecuentemente os termos Hispania e Galia co de 
Gallaecia, como sucede en varias pasaxes de concilios toledanos. Isto demostra que 




O período suevo-visigótico não alterou em essência a fisionomia social da Galiza, ao 
contrário do que ocorreu em outras regiões sob as invasões germânicas. Além da 
sedentarização da agricultura, com o abandono definitivo da cultura castreja e o avanço do 
processo de feudalização da sociedade, o mais notável foi o aprofundamento da cristianização 
por conta de uma intensa atividade eclesiástica sob a liderança de São Martinho de Braga 
(520-579), que convocou concílios, fundou mosteiros, criou dioceses e paróquias, ao mesmo 
tempo em que dirigia esforços no combate às heresias, às práticas paganizantes e aos 
resquícios de priscilianismo. 
Depois da queda e consequente fragmentação do Império Romano do Ocidente, 
outro perigo desponta no horizonte, ameaçando a nascente e instável unidade da jovem 
cristandade: a expansão do Islã. Em 711, um exército muçulmano, convocado para resolver 
disputas dinásticas, atravessa o estreito de Gibraltar e, depois de derrotar Rodrigo, o rei dos 
visigodos, põe termo à monarquia visigótica na Hispânia. Com o casamento de Musa com a 
viúva de Rodrigo, chamada reginam Spanie, a legitimidade dinástica é transferida ao 
governador mouro. Deste modo, com a conquista de toda Spania, os emires de Córdoba 
passam a ser conhecidos no exterior com o título de rex Spanie. A partir desse momento, 
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Não obstante as tropas de Musa terem alcançado Lugo em 714, a presença moura na 
Galiza não passou de episódica, sobretudo ao norte do Minho. A reconquista do território não 
foi tarefa difícil, ao contrário do restante da península, e se completa já em meados do século 
VIII. Com o repovoamento, as estruturas senhoriais da sociedade feudal se aprofundam, 
assistindo-se a uma difusão das antigas vilas romanas, as quais, além de um modelo de 
exploração da terra, tornam-se também lugar de residência da população, assemelhando-se a 
aldeias, com suas casas, suas hortas e seus terrenos aráveis. Ao mesmo tempo, avança a 
concentração da propriedade da terra, opondo cada vez mais uma pequena e poderosa 
nobreza, composta por condes, bispos e abades, à massa de camponeses despossuídos. 
No entanto, em breve ocorreria o fato que se revelaria como o de maior importância 
para os destinos da Galiza: a inventio do corpo do apóstolo Santiago Maior.  
4.3 O APOGEU MEDIEVAL 
A descoberta da tumba apóstólica aconteceu em princípios do século IX (813 é o ano 
mais provável), quando, conforme o Códice Calixtino, um eremita de nome Pelaio avistou, 
num bosque próximo a um antigo castro, estranhas luzes noturnas. Avisado do insólito 
acontecimento, Teodorico, bispo da diocese local, encontrou um túmulo que foi depois 
identificado com a chamada Arca Marmorica, a urna com os restos do apóstolo, o qual, 
segundo o que se contava, antes de seu martírio em Jerusalém, teria evangelizado na Espanha. 
A notícia logo se propagou e Afonso II, rei da Galiza, mandou edificar um pequeno santuário, 
que foi ampliado no reinado de seu pai e consagrado em 893.  
Independentemente da certeza ou não da presença dos restos do apóstolo no tal 
nicho, (...) o mais importante de sublinhar é a rapidez com que se difunde o culto 
jacobeu. É evidente que não se deve somente a razões religiosas ou de devoção, mas 
também a directamente políticas. A monarquia asturiana quer libertar-se, por um 
lado, da dependência da igreja toledana (...); por outro lado o culto a Santiago serve 




No entorno do templo, com as primeiras peregrinações e fundações monásticas, logo 
começou a se formar uma aglomeração urbana que em breve romperia com os moldes das 
pequenas cidades de seu tempo: Compostela, topônimo que poderia vir de Campus Stellae, ou 
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seja, “campo de estrelas”, ou então, mais provavelmente, de Composita Tella, “terras bem 
ajeitadas”, eufemismo de cemitério, já que na região existira uma antiga necrópole romana. 
Arrasada pelos mouros em 997, que só respeitaram a tumba apostólica, Compostela é 
reconstruída e amuralhada, transformando-se no século XII, como ponto final do Caminho de 
Santiago, num dos três maiores centros de peregrinação da cristandade, rivalizando com 
Roma e Jerusalém. Grande parte de seu esplendor medieval, todavia, é devido ao labor de seu 
primeiro arcebispo, Diego Gelmírez (1068-1140), o qual,  por conta de suas relações com o 
papado e a poderosa ordem de Cluny, logrou obter para a diocese a dignidade episcopal. 
Laborioso e enérgico, empreendeu consideráveis obras na catedral e na cidade; organizou uma 
frota para defender a costa galega das investidas normandas; sob seus cuidados, a escola 
catedralícia alcançou grande renome no continente, tornando-se Santiago num dos focos 
culturais do Ocidente. Figura polêmica, seus interesses políticos não raro o fizeram chocar-se 
com o seu antigo protegido, Afonso VII, a quem havia coroado rei da Galiza, e com a nobreza 
local e os burgueses compostelanos, os quais, em 1116 e 1136, protagonizaram formidáveis 
revoltas contra sua autoridade – na primeira das quais fora obrigado a fugir sobre os telhados 
de Compostela. 
Mas não era apenas a cidade jacobeia que passava por momentos de fastígio. A 
Galiza participava, junto a toda Europa ocidental, de um estágio histórico de grande 
desenvolvimento cultural e econômico. Na Península, prosseguia a expansão cristã; restando 
por ser reconquistado, no século XIII, apenas o reino de Granada. Por outro lado, as vilas se 
consolidavam como estabelecimento rural; incrementava-se a produção agrária; muitos 
camponeses se libertavam da servidão mediante os contratos de foro
164
 ou migrando para as 
cidades, cuja população aumentava, urdindo-se em todo o território uma crescente, ainda que 
tênue, malha urbana. Com isso, aprofundavam-se os intercâmbios comerciais, tanto 
internamente, entre o campo e a cidade, quanto com o exterior, por via marítima, pelo 
Caminho de Santiago ou pelas antigas estradas romanas.  
É pelo Caminho de Santiago, também, que a arte românica chega à Galiza: uma arte 
simples, sólida, sóbria, como os blocos de granito das igrejas que a exemplificam. Difundida 
primeiramente entre as classes dominantes, esta arte sobreviverá ao longo de muito tempo nas 
formas populares. Mas é a catedral compostelana – o maior monumento construído na 
Península na Idade Média – a realização mais completa do românico. A partir de 1075, 
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iniciou-se a construção de um nova e arrojada basílica (que nos séculos seguintes receberia 
contribuições do gótico e do barroco), a qual serviria durante muito tempo de modelo para 
inúmeras outras igrejas do interior. E é na catedral de Santiago, na chamada cripta velha, que 
se encontra um dos maiores tesouros da arte românica europeia: o Pórtico da Glória, um 
conjunto escultural de esplêndida beleza, obra do Mestre Mateus.  
Não obstante a complexidade desta sociedade altamente hierarquizada, sua estrutura 
não é difícil de explanar. A base era composta por uma imensa maioria de camponeses, quase 
todos foreiros; em seguida, vinham os habitantes das cidades, desde humildes artesãos até 
cambistas e abastados mercadores; acima, finalmente, destacava-se a nobreza, um grupo 
social bastante reduzido, porém detentor do poder político e da riqueza fundiária, no topo do 
qual, todavia, situavam-se abades e bispos, a nobiliarquia eclesiástica, característica esta, 
aliás, que viria a ser bastante saliente na sociedade feudal galega. 
No entanto, o esplendor medieval da Galiza não se manifestava apenas na arte e 
arquitetura românicas. Pelo mesmo Caminho de Santiago por onde chegavam as novidades do 
continente, apareciam também, entre peregrinos de todas as procedências, cada qual falando 
sua língua romance, trovadores do país de Oc, ao sul da França. O influxo provençal 
combinar-se-ia com uma tradição oral local e em breve floresceria a lírica trovadoresca 
galego-portuguesa, considerada por muitos a segunda mais importante da Idade Média depois 
da occitana. E não só: por algum tempo, o galego-português tornar-se-ia a língua lírica de 
todos os reinos cristãos da Península, à excessão da Catalunha, a ponto de o rei de Castela 
Afonso X, o Sábio (1221-1284), organizar todo um cancioneiro nesta língua, as Cantigas de 




No entanto, se havia uma unidade linguístico-cultural galego-portuguesa, a unidade 
política fora quebrada. Com efeito, desde a segunda metade do século XI, o reino galego 
havia se transformado num espaço de intensos embates políticos, afetando tanto o condado 
portucalense quanto a nobreza leonesa e castelhana. Com a morte de Fernando I, em 1065, o 
seu reino é dividido entre os herdeiros, cabendo a Galiza a Dom Garcia, o qual, todavia, é 
deposto seis anos depois. Com isso, a Galiza se converte praticamente numa província do 
reino leonês, governada por condes, embora gozando de significativa autonomia. Após a 
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morte de Garcia, em 1096, Afonso VI, rei de Leão, divide o território em dois condados. O 
primeiro, correspondendo à Galiza, é cedido a Raimundo de Borgonha, casado com Dona 
Urraca, filha de Afonso. O segundo, o condado portucalense, ao sul do rio Lima, cuja origem 
remonta ao século X, é cedido a Henrique de Borgonha, casado com Dona Teresa, irmã de 
Dona Urraca. Com a morte de Raimundo, porém, instaura-se uma profunda crise política, 
envolvendo toda a nobreza galega. Parte dela toma o partido de Dona Urraca, enquanto a 
outra, mais rebelde aos interesse leoneses, defende os direitos de Afonso Raimundes, filho de 
Dona Urraca, o qual, tendo sido coroado rei da Galiza, assume mais tarde os reinos de Castela 
e Leão como Afonso VII, Imperator totius Hispanie. Assim, o setor mais rebelde da nobreza 
galega é integrado na monarquia leonesa. 
Ao mesmo tempo, Afonso Henriques, filho de Henrique de Borgonha, proclama-se o 
primeiro rei de Portugal, em 1128, depois da Batalha de São Mamede, usurpando os direitos 
de sua mãe, Dona Teresa. Em 1139, Afonso Henriques, após uma importante vitória sobre os 
mouros, na Batalha de Ourique, é aclamado soberano pelos nobres portugueses. Mais tarde, 
em 1143, a independência de Portugal é reconhecida por Afonso VII. Finalmente, em 1179, o 
papa Alexandre III ratifica a independência do Reino de Portugal e Afonso Henriques, agora 
Dom Afonso I, como o seu primeiro monarca. Assim, depois de séculos de uma história 
comum, estava selada definitivamente a separação entre a Gallaecia lucense e a Gallaecia 
bracarence. 
A constituição do reino português obedece, portanto, a causas complexas que 
remetem para a própria diferença existente, pelo menos desde a época romana, entre 
a região bracarense e a lucense; e obedece também à incapacidade da nobreza galega 
para se constiuir em reino próprio desde os tempos iniciais da reconquista. Da 
expansão territorial para o sul e do desenvolvimento atlântico de Portugal 
encarregar-se-á este reino formado a partir da parte meridional da Gallaecia, 
enquanto que a Galiza lucense, mais virada para si mesma, inserida excentricamente 
na monarquia castelhana, mas vinculada à Europa através do cordão umbilical do 
Caminho de Santiago, será capaz, por seu lado, de desenvolver um conjunto de 




A arte românica, a lírica trovadoresca, o Caminho de Santiago são três frutos desse 
zênite cultural galego. A eles há que se acrescentar ainda o Reino de Portugal, o primeiro 
Estado moderno da nova Europa, nascido das entranhas da Galiza. Como disse, com extremo 
lirismo, Otero Pedrayo: 
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Traballar fermosos edificios de eternidade, cantar liricamente, camiñar polo pracer 
de inventar novos camiños; esa a definición de nosa terra. Pero cronologicamente 
românico hai outro síntoma de plenitude: o nacemento de Portugal. Unha dor de 
parto a un tempo melancólica e optimista coma a dor dunha nai [mãe] moza. Só un 
pobo na súa forte confianza puido enxendrar ese anhelo que se chama Portugal, 
anhelo dun más alá dos mares e un além da conciência ordinaria da cultura. (...) El 
cumpriu moitas das intencións case non esbozadas por Galicia (...).
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A estas palavras pode-se acrescentar ainda outras de Castelao, igualmente poéticas: 
Imos supor que houbo dúas Galizas – a que se foi e a que se quedou, a que se 
axuntou a Castela e a que enxendrou a Portugal –; pero é indubidable que ambas as 
dúas tiñan un mesmo mecanismo sonoro, un mesmo xeito tonal e rítmico, unha 
mesma língoa, unha mesma arte e unha mesma cultura; en fin, unha mesma alma 
patria; e, polo tanto, a división de Galiza en dous Condados, que dispois se 
convertiron en Reinos diferentes, non autoriza a distinguir dúas modalidades 
creacionistas, según estas se produxesen nunha ou noutra beira do río Miño, pois a 
nación galega chegaba até o Douro, e todo canto se veu chamado “galaico-
português” é realmente e unicamente “galego”.
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Se por um lado, Portugal ousou levantar ferro e singrar por novos mares, muitas 
vezes de costas para a Galiza, por outro ele levou sempre consigo um acento, uma 
peculiaridade, um jeito de olhar o mundo que nasceu justamente ali, no noroeste peninsular, 
ao tempo em que as duas Galizas, a Gallaecia lucense e a Gallaecia bracarense, formavam 
uma só comunidade de língua, cultura e destino. Mais tarde, no imaginário de muitos 
galeguistas, Portugal atuaria como um “referente positivo”,
169
 sendo visto não raro como a 
Galiza que deu certo, o filho que saiu de casa e conquistou o mundo. 
4.4 A “DOMA Y CASTRACIÓN” DE GALIZA 
Depois de um período de florescimento social e econômico, os últimos séculos da 
Idade Média seriam testemunhas de não poucas crises e convulsões. Com efeito, fomes, 
pestes e guerras assolam as nações do Ocidente. Todavia, ainda que uma burguesia mercantil 
tenha assomado, trazendo um novo dinamismo social, as velhas estruturas medievais, não 
obstante alguns sinais de desgaste, continuam firmes. Mas o cenário geral é de mudança, 
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mudança que se adivinha no horizonte e gera temor e ansiedade materializados em toda sorte 
de seitas e correntes milenaristas. 
Na península, a Galiza não ficaria incólume a todos esses abalos. A Peste Negra de 
1348, embora com intensidade menor que no Mediterrâneo, produz um significativo 
decréscimo na população rural, acarretando uma diminuição da produção agrária e afetando 
duramente a nobreza eclesiástica, já por si em conflito com a nobreza laica. Nas cidades, cuja 
população não chegou a diminuir, a crise se faz sentir através dos choques entre artesãos e 
mercadores cada vez mais afluentes e os seus senhorios, geralmente bispos. 
No entanto, o maior sinal da crise que sacode a sociedade galega são as chamadas 
guerras irmandinhas, conflitos generalizados que envolvem boa parte da nobreza, clero e 
campesinato. O próprio nome, derivado de irmandade, já dá a ideia do caráter coletivo dessas 
sublevações. Em geral, os historiadores distinguem duas guerras irmandinhas. A primeira, de 
1431, denominada Irmandade Fusquenlla (de fusquenllos, “loucos”), aconteceu nos domínios 
dos Andrades, próximo da Corunha, e chegou às portas de Compostela. Roi Xordo, um dos 
líderes do movimento, membro da pequena nobreza local, chegou a arregimentar cerca de dez 
mil homens armados. Derrotados, sofreram violenta repressão, na qual Xordo, inclusive, veio 
a falecer. A segunda revolta, conhecida como a Grande Guerra Irmandinha – provavelmente a 
maior rebelião popular europeia do século XV –, ocorreu entre 1466 e 1469, embora os 
antecedentes e preparativos remontem em uma década. O descontentamento social é ainda 
mais agudo. À frente dos revoltosos está um número maior de representantes da pequena 
nobreza e sua estratégia militar é mais apurada. Além disso, os irmandinhos invocam a 
proteção de Henrique IV, rei de Castela, e seus direitos de homens livres. Animados por uma 
massiva participação popular, escorraçam os grandes senhores, destroem cerca de 130 
fortalezas e castelos, governando a Galiza por mais de dois anos. Todavia, a nobreza logra se 
reagrupar e agora, com o apoio de Henrique IV, que hesitou em se pôr ao lado dos 
irmandinhos, e de Afonso V, o monarca de Portugal, restaura a ordem e recupera o controle 
dos seus antigos domínios. 
Não obstante a euforia que se seguiu, foi uma vitória de Pirro para a nobiliarquia 
galega. Uma guerra sucessória na Coroa de Castela poria termo às suas pretensões senhoriais. 
De um lado, os partidários de Joana, apelidada a Beltraneja, filha de Henrique IV e Joana de 
Portugal. De outro, os partidários de Isabel, meia-irmã de Joana. A nobreza galega põe-se 
majoritariamente ao lado da primeira, temerosa dos projetos políticos da futura Rainha 
Católica, já casada com Fernando, herdeiro do trono aragonês. Com a vitória do partido 




força de ocupação, encarregada de submeter a nobreza e garantir a ordem social no reino. A 
frente dela está Fernando de Acunha, como Capitán General da Galiza. Em 1483 ele manda 
executar em praça pública a Pardo de Cela, um nobre que havia três anos vinha resistindo em 
sua fortaleza – mais tarde convertido em herói pelo galeguismo. É a “doma y castración” da 
Galiza,
170
 que doravante passará por um processo ainda mais intenso de inclusão dentro do 
projeto de construção do Estado absolutista espanhol, acompanhado por uma concomitante 
decadência cultural (com exceção da arquitetura, que ainda viveria um momento de ouro). É 
também 
(...) o final da velha nobreza laica medieval (...), que agora deve incorporar-se nas 
empresas da monarquia. Não perde totalmente as suas prevalências territoriais e 
rentistas estabelecidas na Galiza, mas deixa de ter esse protagonismo que, no meio 
de revoltas e litígios por vezes enredados, alcançara nos tempos baixo-medievais.
171
 
Como instrumento do nascente absolutismo espanhol, assiste-se a uma nova 
configuração administrativa, com o desenho das atuais províncias, e ao surgimento de novas 
instituições de governo, como a Real Audiéncia, em que o Capitão Geral, frequentemente um 
não-galego, exerce as funções de presidente, e a Junta del Reino de Galicia, uma espécie de 
inócuo parlamento.  
Depois do período de esplendor, esta perda da autonomia, junto a um processo de 
castelhanização das estruturas e das elites, leva a Galiza a um prolongado e melancólico 
crepúsculo, no qual as lembranças das glórias passadas vão aos poucos se obnubilando na 
memória coletiva e o sol, declinante, vai tingindo de um dourado velho as fachadas, agora 
barrocas, das igrejas. Todavia, a arte, na arquitetura e na escultura, ainda experimentaria um 
momento de opulência, justamente nesse período do barroco, que na Galiza se inicia no 
século XVII e se estende até o século seguinte, com prolongamentos, no âmbito rural, durante 
boa parte do século XIX. Como no românico, o centro de irradiação da nova sensibilidade 
artística é a cidade de Santiago, sobretudo a partir de sua catedral. Mas à diferença daquela 
época, agora os mestres são quase todos galegos, dos quais se destacam os arquitetos 
Domingos de Andrade (1639-1711) e Fernando de Casas (1670-1749). O primeiro é autor da 
impressionante escada helicoidal do convento de São Domingos de Bonaval, assim como da 
Torre do Relógio da catedral de Santiago; o segundo, por sua vez, erigiu a monumental 
fachada do Obradoiro, na mesma catedral. 
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Entre os séculos XVI e XVIII, a população vê-se duplicada, tornando-se a Galiza um 
dos territórios mais densamente povoados da península. Como a produção agrária não avança 
no mesmo passo, uma intensa corrente migratória – o que seria uma das mais acentuadas 
características da Galiza nos séculos seguintes – começa se formar, primeiramente tendo 
como destino Castela e Portugal. A agricultura, acompanhada da pecuária, continua sendo o 
eixo do sistema econômico. Dando prosseguimento ao que se vinha assistindo no período 
anterior, os contratos forais e a aldeia, herdeira das antigas vilas, consolidam-se como a base 
da vida agrária. A pesca, por sua vez, começa a adquirir relevância em finais do século XVIII, 
com a vinda de comerciantes catalães, que introduzem novas técnicas pesqueiras e 
impulsionam a indústria de conservação. De todo modo, o baixo consumo interno impede o 
assentamento de núcleos industriais – e a malograda experiência da fábrica de Sargadelos, em 
Ribadeo, apenas exemplifica esta resistência à industrialização na Galiza. 
No mais, a sociedade galega da época não se distingue em geral da sociedade do 
Antigo Regime. De um lado, a nobreza laica e eclesiática, recebedora de rendas agrárias, com 
seus privilégios, isenções e honrarias assegurados juridicamente; do outro, os camponeses, 
com cerca de 80% da população, segundo os censos do final do século XVIII, ligados aos 
primeiros pelos contratos forais; e de permeio, os que não estavam de forma direta vinculados 
à terra: os membros de uma pequena burguesia mercantil e os pescadores e artesões urbanos, 
agrupados em grêmios e confrarias. Porém, se por um lado o clero exerceu o maior domínio 
durante este período, foi a nobreza laica quem se beneficiou de um aumento da riqueza 
agrária – e dentro dela, um extrato intemediário, escassamente titulado, a fidalguia, seria o 
estamento principal dessa Galiza tardo-feudal. 
Mas nem tudo era imobilidade e estagnação na Galiza da época. Os ventos do 
Iluminismo, soprados desde a França e a Inglaterra, alcançam também, ainda que mitigados, a 
Península Ibérica. Na Galiza, por sua vez, é criada uma série de academias e sociedades, com 
o objetivo de promover soluções para os problemas mais agudos nas áreas econômica e social, 
como a Real Academia de Agricultura (1765), as Sociedades Económicas de Amigos del País 
(1784) e o Real Consulado Marítimo de La Coruña (1785). Mas a maior novidade é que nesse 
processo um importante número de ilustrados vai descobrir que a Galiza é uma realidade com 
identidade e características próprias, o que os leva a procurarem respostas específicas para os 
desafios do país. Assim, pela primeira vez, é esboçado um discurso cultural e literário 
autóctones, a partir do qual será possível reenvindicar a dignidade da Galiza e de sua língua – 
o que de fato é feito por figuras como as do Padre Feijó (1676-1764), Padre Sobreira (1746-




As veleidades iluministas – afinal, o Século das Luzes só se manifestou na Galiza em 
parcos reflexos – não foram capazes, porém, de arrancar o território de sua letargia 
econômica. Não obstante as revoluções que sacudiram o continente no século XIX, com os 
seus abalos repercutidos na Espanha, as estruturas do Antigo Regime perdurariam arraigadas, 
ainda que aqui e ali enfraquecidas, até o começo do século XX: fidalgos, foros, rendas, uso 
comunitário da terra... Apesar disso, sinais do “novo que ainda não nasceu”, para citar 
Gramsci, não deixam de se fazer sentir nesse interregno, por meio principalmente de dois 
conjuntos de eventos: a guerra contra o invasor francês, em 1809, e as guerras carlistas, ao 
longo do século.
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 No primeiro caso – quando ocorre na Galiza uma verdadeira mobilização 
popular, através da criação da Junta da Galiza, que se converte num governo de facto – 
sinaliza-se a primeira grande crise do Antigo Regime e o primeiro despertar da consciência 
política do povo galego, quando este de repente se dá conta de que, sem o auxílio das 
autoridades centrais, é ele mesmo quem deve organizar a defesa de seu território. No segundo 
caso, a derrota dos carlistas permite a implementação na Galiza de algumas medidas e práticas 
liberais, como a desamortização da terra, processo este, porém, cheio de vaivéns, que só se 
completaria no segundo decênio do século XX.
173
 A persistente herança do Antigo Regime, 
porém, é visível na hegemonia da fidalguia entre as classes sociais galegas: 
A fidalguia, com uma árvore genealógica de proclamada antiguidade, é a expressão 
mais refinada desta sombra do Antigo Regime, que se estende pelo século XIX em 
diante. Havia perdido algumas de suas atribuições com a crise do Antigo Regime, 
mas conservava o essencial: o seu próprio nome, os seus paços com lugares 
ocupados por caseiros e administradores, e uma multidão de rendas cobradas em 




Mas não é apenas a resiliência da fidalguia o indício das dificuldades da Galiza em 
entrar na modernidade. Na política outro aspecto atestaria este déficit com respeito às 
instituções liberais do século XIX: a presença do caciquismo, isto é, o conjunto de práticas 
clientelistas que unem determinadas lideranças políticas locais – os caciques –  aos eleitores 
de sua área de influência.  
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Tanto os intelectuais da época como os historiadores posteriores consideraram o 
caciquismo (...) uma das características fundamentais do sistema político espanhol e 
encontraram nele as razões que fizeram fracassar a transição do liberalismo para a 
democracia no primeiro terço do século XX.
175
 
Todavia, o maior sinal, e ao mesmo tempo sintoma, do atraso econômico e social da 
Galiza está na formação, sobretudo a partir da segunda metade do século XIX, de uma enorme 
diáspora galega. “O pobo galego é un pobo bíblico: todas as maldicións do antigo testamento 
semellan ter caído sobor dil [sobre ele], e singularmente a que dá o seu nome ao segundo libro 
[Êxodo].”
176
 O atraso das técnicas agrárias, aliado a uma tributação cumulativa e ao 
minifundismo consequente do sistema foral, mais a ausência de uma indústria e comércio 
consistentes, capazes de absorver a mão de obra excedente numa população em constante 
crescimento (embora com menos vigor que no século anterior), são os responsáveis pelas 
surpreendentes taxas do êxodo galego: 
Durante mais de um século, o facto migratório formou parte das vivências dos 
galegos: numa população que quase não chegou a utrapassar os dois milhões de 
habitantes, 1.193.476 foram as pessoas que, de entre o número muito mais elevado 
dos que partiram, não regressaram à Galiza entre 1860-1970. Trata-se, pois, de uma 
migração massiva, quase organizada e regulada pelos próprios governos nalgumas 
ocasiões e dirigida fundamentalmente aos países americanos da periferia capitalista 
e de cultura ibérica (Cuba, Argentina, Uruguai, Brasil, Venezuela...).
177
 
De qualquer forma, a emigração galega não pode ser desvinculada de um processo 
mais amplo que dominou a Europa no mesmo período – embora o que ressalta à vista, na 
Galiza, é a proporção e duração do mesmo. “Algunos (muy pocos) vuelven ricos. Otros, 
derrotados. Muchos no regresarán.”
178
 Terra de emigrantes (ainda que no final do século XX 
este fluxo tenha estancado), tal marca ficaria indelevelmente em sua experiência, como o 
refletem os versos de Rosalía de Castro: 
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Éste vaise i aquél vaise, 
e todos, todos se van. 
Galicia, sin homes quedas 
que te poidan traballar. 
Tes, en cambio, orfos e orfas 
e campos de soledad, 
e nais [mães] que non teñen fillos 
e fillos que que non tén pais.
179
 
4.5 ENTRE AVANÇOS E RECUOS, ENFIM A MODERNIDADE 
Século das mudanças, das grandes revoluções – sociais, econômicas, tecnológicas – e 
das grandes hecatombes, o século XX finalmente arrancaria a Galiza das sombras do Antigo 
Regime. Nação até então de vocação quase exclusivamente agrária, é na área do regime de 
propriedade da terra que se dão as primeiras e mais decisivas transformações. E neste sentido, 
a redenção dos foros, pela importância que esses contratos haviam assumido desde a Baixa 
Idade Média, é o fato mais significativo. Ao longo do século XIX se intentara, sem resultado, 
sua solução. Mas agora, ainda que do ponto de vista legal o sistema foral tenha sido abolido 
somente em 1973, foi no primeiro terço do século que ocorreram a maior parte das redenções 
forais – as quais se deram por meio do pagamento de uma indenização ao perceptor das 
rendas por parte do foreiro. Além disso, durante todo o século, teve curso outro processo 
modernizador: a privatização das terras de uso comum – outro marco do fim de uma 
sociedade agrária tradicional.  
Junto à modernização do campo, desde os finais do século XIX assistiu-se também a 
um importante impulso industrializador, principalmente na consolidação da indústria 
conserveira, ao que se soma, no século seguinte, um sólido desenvolvimento comercial e 
financeiro, motivados sobretudo pelas remessas enviadas pelos emigrados na América Latina.  
Esta transformação da infraestrutura econômica nas primeiras décadas do século XX 
não deixará de ter efeitos na configuração da estrutura social: 
Desaparece definitivamente a fidalguia e, em geral, a figura do recebedor de rendas 
agrário, para surgir com luz própria o campesinato proprietário, a burguesia 
comercial e industrial, a pequena burguesia urbana e, finalmente, um proletariado 
melhor definido e progressivamente livre de estruturas gremializadas.
180
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O setor industrial e de serviços, que no final do século XIX representava 5,9 e 8,1% 
da população economicamente ativa, no começo da década de 1930 alcança, respectivamente, 
14,9 e 20%.
181
 Estas alterações sociais não se processariam, evidentemente, sem reações e 
contrarreações. E para dar vazão a estes conflitos surgem sindicatos, organizações de 
trabalhadores e sociedades agrárias. Não é fácil precisar o ínicio do movimento operário na 
Galiza. Talvez tenha sido em Ferrol, no último terço do século XIX, sob os auspícios da 
Associação Internacional do Trabalho – a mesma que estaria por trás da primeira greve 
operária da história da Galiza, ocorrida na Corunha, em 1873. Depois dos primeiros embates, 
a classe trabalhadora se agrupa em duas grandes organizações, a União Geral dos 
Trabalhadores (UGT), de perfil socialista, com seus principais núcleos em Vigo e Ferrol, e a 
Confederação Nacional do Trabalho (CNT), de orientação anarquista, cujas atividades se 
concentrariam na Corunha. As lutas pela redução da jornada de trabalho, a melhora das 
condições laborais e a elevação do nível cultural dos trabalhadores são alguns dos objetivos 
do movimento operário galego, não obstante sua debilidade, patente até mesmo durante a II 
República (1931-1936). 
O mesmo não se dá no campo, onde despontou um verdadeiro movimento de massas, 
o agrarismo, termo com que se denomina a organização dos camponeses em sociedades 
agrárias e sindicatos agrícolas. O movimento teve início em finais do século XIX, mas se 
dinamizou sobretudo a partir de 1907, quando do surgimento da Solidaridad Gallega. Em 
“1923 chegaram-se a calcular 234 sociedades e 801 sindicatos em toda a Galiza.”
182
 Seus 
objetivos, além da renovação técnica do setor agrário, eram a luta contra o sistema foral e o 
caciquismo. Sua ideologia pode ser definida por uma espécie de catolicismo social, mas 
depois da chegada da República ocorre uma diversificação ideológica, abrindo um leque que 
vai do catolicismo ao comunismo, passando pelo galeguismo e pelo republicanismo. 
Todavia, a irrupção da Guerra Civil viria decepar toda esta efervescência social, 
fazendo cair sobre a Galiza uma “longa noite de pedra”, para citar o título de um livro de 
Celso Emilio Ferreiro. A 19 de julho de 1936 chegam à Galiza as primeiras notícias, ainda 
desencontradas, do levante da guarnição militar do Marrocos – a qual, por sinal, estava sob o 
comando de um jovem general galego: Francisco Franco (1892-1975). Quando se conhece o 
caráter da sublevação, algumas organizações pedem armas para defender a República. 
Entretanto, o levantamento, iniciado dia 20 nas principais capitais galegas, ocupando pontos 
estratégicos e detendo as autoridades fiéis à legalidade, logra um êxito fulminante:  
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Proclamado o estado de guerra, os soerguidos fixaron unha nova legalidade segundo 
a cal a lealdade ao goberno da República, proclamada por alcaldes, gobernadores 
civis e mesmo por algúns militares, como Azarola, foi alcumada de rebelión e 
suxeita á disciplina do código militar. (...) Dirixida por mandos militares intermedios 
(de capitáns a coronéis), a rebelión logra controlar a situación grazas á detención e 




Aos defensores da República ainda soltos não resta outra alternativa senão “escapar 
para os montes”, isto é, embrenhar-se pelo interior do país, vivendo clandestinamente. Estes 
“fugidos” ou “escapados”, depois de algum tempo, começam a se organizar em pequenos 
grupos e a realizar, aqui e ali, ações armadas. Não obstante sua debilidade, esta guerra de 
guerrilhas se estenderá até bem depois do encerramento oficial do conflito, em abril de 1939, 
e mesmo depois do fim da Segunda Guerra Mundial, quando, por conta da derrota do nazi-
fascismo, reacendem-se por um momento as esperanças de queda do franquismo. Com efeito, 
somente em 1965 o último fugido, José Castro Veiga, o Piloto, seria morto na Galiza.  
No entanto, para boa parte da oposição ao novo regime não houve outra saída a não 
ser se somar no exílio à já numerosa diáspora galega. Através das fronteiras com Portugal e 
França, uma leva massiva, sobretudo de intelectuais – o que em grande medida os 
diferenciava da emigração anterior –, ganharia as Américas, principalmente México, Uruguai 
e Argentina. Nesta última, Buenos Aires – aonde, entre tantos outros, radicou-se Castelao –, 
tornar-se-ia, durante a longa noite franquista, a capital cultural da Galiza “exterior”.  
Todavia, o longo período ditatorial (1939-1975) não seria em todos os aspectos 
uniforme. Os primeiros vinte anos foram os tempos do isolamento político (sobretudo no 
imediato pós-guerra), do racionamento, do intervencionismo estatal na economia. A partir de 
1959, contudo, depois de um momento de reaproximação com as potências ocidentais, 
inaugura-se um período de abertura econômica, preparando o caminho para o 
“desenvolvimentismo” da década de 1960. Neste contexto é que se deve entender as 
transformações econômicas e sociais que transfigurariam definitivamente a fisionomia da 
Galiza. A primeira delas é o fim da agricultura tradicional, de subsistência, substituída agora 
por uma agricultura especializada, mecanizada, plenamente integrada na cadeia agro-
industrial da Espanha e em seguida da União Europeia. Se nos anos cinquenta 70% da 
população economicamente ativa era rural, 20 pontos acima da média espanhola, no novo 
milênio esta porcentagem baixa para 20%.
184
 Sob o impacto deste enorme exôdo rural, a 
Galiza finalmente se urbaniza, com os excedentes da população agora se dirigindo 
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principalmente para os países da Europa central, além da Catalunha e do País Basco. Além 
disso, a indústria se amplia e se diversifica, inclusive com a instalação de montadoras de 
automóveis, dotando a Galiza de uma estrutura industrial mínima. Por outro lado, o país se 
transforma numa potência pesqueira a nível mundial, correspondendo a metade do setor 
espanhol. E o setor de serviços, anteriormente atrofiado, depois da redemocratização 
finalmente deslancharia.  
Ao mesmo tempo, na política, não obstante a permanência da índole autoritária do 
regime durante o período do tardofranquismo, novos sinais de resistência não deixariam de 
assomar. Na clandestinidade, partidos e sindicatos começam a se organizar. Ao longo da 
década de 1960 pipocam greves operárias e lutas campesinas, em que participam ativamente 
tanto o Partido Comunista quanto a recém-fundada União do Povo Galego (UPG). Em 1968, 
acompanhando as turbulências que abalam o mundo de um lado a outro, o movimento 
estudantil desperta na Galiza. Mas seria o ano de 1972 o ápice dessas manifestações contra a 
ditadura, com uma série de greves operárias e estudantis, seguidas de dura repressão. 
Com a morte de Franco, em novembro de 1975, e a transição para uma monarquia 
parlamentar, a Espanha, e com ela a Galiza, entram finalmente na modernidade, ainda que 
trazendo, vincadas, as contradições de uma conturbada história de avanços e recuos. Com 
efeito, da periferia do capitalismo à consolidação da União Europeia, a trajetória da Galiza 
que adentra o século XXI não está livre de paradoxos, mesclando desenvolvimento e 
subalternidade, atraso e sofiticação. Mas o que há nesta Galiza moderna – plenamente 
incorporada ao capitalismo mundial, sede de empresas transnacionais como a Zara e a 
Pescanova –, do ancestral Reino da Galiza, terra de castros e de cantigas trovadorescas, de 




5 O DESPERTAR DE UMA CONSCIÊNCIA 
Não havia nações antes do século XVIII – pelo menos nações na acepção moderna. 
Havia tribos, reinos dinásticos, cidades-Estado, repúblicas, mas não nações. Obviamente, a 
Galiza não existia como nação. Contudo, para que mais tarde ela pudesse ter sido imaginada 
como nação, é porque a partir de determinado momento alguns elementos protonacionais – 
língua, cultura, história, geografia –, distintivos de uma existência diferenciada da Galiza, 
passaram a ser acionados num processo de construção identitária, ainda que num primeiro 
estágio os agentes deste processo não tivessem plena consciência do que pretendiam nem 
aonde ele poderia chegar. Se estes elementos foram acionados é porque primeiramente eles 
foram encontrados, embora muito desse encontrar esteja imbuído de um inventar. Todavia, 
nenhuma invenção no âmbito cultural se produz inteiramente no vácuo. Não há creatio ex 
nihilo na cultura. Para ter ocorrido a inventio do corpo do Apóstolo, foi preciso, mais do que a 
descoberta de um túmulo, a veiculação de lendas a respeito, a necessidade política, a 
expectativa de um povo. Para a construção de uma Galiza celta, por exemplo, foram 
necessários, além da própria descoberta/invenção do povo celta e do uso que disto já se fazia 
no nacionalismo irlandês, alguns indícios da presença de tribos celtas no território galego. A 
partir disso Pondal pôde (re)criar o mito de Breogán, o grande referente mitólogico da Galiza. 
Mas antes mesmo dos poetas do Rexurdimento [ressurgimento], movimento cultural de 
inspiração romântica de meados do século XIX, outros houve que, diante da particularidade 
que julgavam vislumbrar na Galiza, empreenderam pesquisas na busca de discriminar e 
descrever estes elementos diferenciais. 
5.1 O PROVINCIALISMO 
Este trabalho já começara, ainda que tateante, no Iluminismo, com as pesquisas 
filológicas dos supracitados Feijó, Sobreira e Sarmiento. Este último, inclusive, chegou a 
reinvidicar a necessidade da escolarização em galego e o domínio do mesmo para os 
estrangeiros – sobretudo religiosos – que viessem trabalhar na Galiza. O despertar de um 
sentimento (proto)nacional recebe também um estímulo na guerra contra as forças de 
ocupação francesas, no começo do século XIX, quando pela primeira vez é usado o galego em 




sentimento, ainda informe e incipiente, adquire forma, como reação à revolução liberal que 
iniciara, no Estado espanhol, um processo de uniformização e homogeneização, tanto no 
campo político e econômico, através de uma administração centralizada com vistas à criação 
de um mercado “nacional”, quanto no campo cultural, por meio da obrigatoriedade da 
alfabetização em castelhano. 
Esta tomada de consciência na década de 1840 parte de supostos muito simples, mas 
tem o mérito de inaugurar uma corrente ideológica e uma prática política que se 
prolongará até à actualidade. Corrente e prática que tende a definir-se na 
historiografia dos últimos anos como galeguismo, entendendo por tal a afirmação do 
carácter diferente da Galiza frente a outros povos e a luta para conservar a dar forma 
política a essa diferenciação.
185
 
Ao primeiro estágio do galeguismo, que é comumente situado entre os anos de 1840 
e 1885, é dado o nome de provincialismo. O termo deriva da reinvindicação da antiga unidade 
territorial do Reino da Galiza como uma única província. Com efeito, o novo regime liberal, 
com o objetivo de uma reorganização política e administrativa do Estado, decompõe os 
antigos reinos em províncias. Assim, em 1833, a Galiza é dividida em quatro territórios 
provinciais, sem nenhuma unidade superior que os aglutinasse. 
O surgimento do provincialismo está ligado a um pequeno grupo de jovens – a 
chamada Geração de 1846 – composto em sua maioria por universitários e profissionais 
liberais. Seus integrantes, entre os quais se encontram Antolín Faraldo (1823-1853) e Romero 
Ortiz (1822-1884), desenvolvem suas atividades em tertúlias literárias, liceus e academias, 
especialmente a Academia Literária de Compostela. Mas é sobretudo na imprensa que se dá a 
sua militância, com periódicos cujos títulos já são significativos de sua índole combativa: El 
Porvenir, El Emancipador Gallego, La Centinela de Galicia. Por meio deles, defendem a 
singularidade da Galiza, exaltam os feitos de sua história e denunciam o opróbrio a que 
naquele momento se encontraria submetida. De maneira um tanto confusa, mesclam 
elementos que vão do romantismo ao liberalismo, passando pelo cristianismo social e pelo 
historicismo. Ainda que não concebam a Galiza como uma nação, foram os primeiros a 
estabelecer com clareza o conceito de unidade galega, referente este que serviria de base para 
a construção do galeguismo futuro. 
No que respecta á lingua, aínda que reconhecida como elemento de indentificación 
cultural, non é empregada na escrita, agás [exceto] no caso das primeiras creacións 
poéticas (Pintos, Añón). O provincialismo da xeración de 1846 é un movemento 
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primordialmente político que fai fincapé na reinvindicação dos dereitos de cidadanía 
e na necesaria rexeneración moral.
186
 
Este movimento “primordialmente político” teria, contudo, uma trágica 
consequência. A dois de abril de 1846, em Lugo, sob as ordens do coronel Miguel Solís, tem 
início um pronunciamiento progressista contra o governo autoritário do General Narvaez, que 
logo se espalha por diferentes cidades galegas, principalmente na costa. Todavia, fora da 
Galiza, o levante fracassa, adquirindo assim um caráter eminentemente local, que as 
lideranças provincialistas vão aproveitar para divulgar suas ideias e fazer suas 
reinvindicações. Uma Junta Superior do Governo de Galiza é formada, com sede em 
Compostela, presidida por Rodríguez Terrazo e Antolín Faraldo. No dia 15 de abril a Junta 
divulga um manifesto onde está contemplado muito do ideário provincialista:  
Galicia, arrastrando hasta aquí una existencia oprobiosa, convertida en una 
verdadera colonia de la corte, va a levantarse de su humillacíón y abatimiento. (...) 
Esta Junta, amiga sincera del país, se consagrará constantemente a engrandecer el 
antiguo reino de Galicia, dando provechosa dirección a los numerosos elementos 
que atesora en su seno, levantando los cimientos de un porvenir de gloria.
187
  
No dia 23 de abril têm início as batalhas entre as tropas de Madri e as de Solís. 
Devido à grande superioridade das forças do governo central, os rebeldes, às portas de 
Compostela, são facilmente derrotados. A cidade é invadida e saqueada. Refugiado na igreja 
de São Martinho Pinário, ao final daquela mesma tarde o coronel se entrega. Três dias depois, 
após um julgamente sumaríssimo, Solís e doze de seus oficiais são fuzilados na vila corunhesa 
de Carral. Mais tarde o galeguismo os converteria nos “mártires de Carral”, símbolo da luta 
autonomista da Galiza, realizando homenagens massivas ao pé do monumento que seria 
levantado em 1904 no local. 
O impacto da repressão que se segue ao desbaratamento do levante logra paralisar o 
provincialismo por algum tempo. Não por acaso, a geração que surge em seguida, ao mesmo 
tempo que tem consciência de sua dívida para com os precursores de 1846, assume uma 
feição mais de corrente de opinião do que de movimento organizado. Tendo como polo 
novamente uma instituição compostelana, o Liceo de la Juventud, concentram da mesma 
maneira o seu engajamento na imprensa, com a criação de uma quinzena de jornais saídos 
entre 1846 e 1868, alguns tão longevos e influentes como o La Oliva. Mas a novidade, aqui, 
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está no aparecimento, pela primeira vez na história, de periódicos redigidos totalmente em 
galego, como é o caso de O Tío Marcos da Portela (1876-1890). Esta “galeguização” da 
palavra impressa se insere num processo muito mais amplo de recuperação literária da língua 
galega, movimento este que é denominado Rexurdimento e faz parte de uma série de 
renascimentos culturais e literários que, por força do romantismo, brotaram em toda a Europa.  
5.2 O REGIONALISMO 
Além do impulso que o Rexurdimento deu à (re)criação de uma literatura em 
vernáculo, igualmente importante foi o estímulo que proporcionou o trabalho de historiadores 
de índole romântica na recuperação/construção das raízes históricas da Galiza. Como vimos, 
os historiadores são peças fundamentais no processo de figuração da identidade nacional. 
Juntos com filólogos e literatos, estão geralmente entre os primeiros que imaginaram a 
comunidade etnolinguística de que fazem parte como uma nacionalidade histórica. Afinal, 
“todo movemento de reinvindicacíon nacionalista nado na Europa do século XIX necesita 
construír unha historia nacional como elemento cimentador do seu discurso, especialmente 
cando a comunidade de referencia non ten soberanía política estatal.”
188
 
Na Galiza, o pioneiro desta historiografia reinvindicativa foi José Verea y Aguiar 
(1775-1843), em sua Historia de Galicia, de 1838, aliás o primeiro a introduzir, com 
intenções apologéticas, o celtismo como elemento diferenciador da Galiza. Seguem-no 
Martínez Padín (1823-1850) e Benitto Vicetto (1824-1878). Este último – com os sete 
volumes de sua Historia de Galicia, lançados entre 1865 e 1873, e autor também de romances 
históricos – é o maior representante deste romantismo de matizes populares, onde se fundem 
história e ficção não apenas no campo literário como também historiográfico. Para estes três 
historiadores, que não deixaram de pagar o seu óbolo às teorias vigentes na época, o núcleo da 
identidade galega está na raça, a qual, não obstante as vicissitudes históricas, teria se 
preservado pura, o que distinguiria os galegos, de origem ariana por conta da ascendência 
céltica, dos demais povos da península, quase todos em maior ou menor medida contaminados 
pelo sangue semítico-africano. 
Mas seria a obra de Manuel Murguía (1833-1923), com os cinco tomos da sua 
incompleta Historia de Galicia, publicados entre 1865 e 1913, não apenas o coroamento desta 
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primeira historiografia galeguista como também aquela que assentaria as bases da construção 
da consciência nacional a partir da qual se aglutinarão as mais diferentes correntes do 
nacionalismo galego. Murguía não é somente o maior historiador galego de seu tempo, com 
sua sombra avançando sobre as gerações posteriores, mas também o primeiro teorizador 
sistemático do galeguismo, destacando-se nesse quesito os livros Los Precursores, de 1886, e 
El regionalismo gallego, de 1889. Como historiador, Murguía situa-se na transição entre o 
historicismo romântico e o positivismo: 
Do primeiro conserva o pragmatismo galeguista, o gusto pela escrita literariamente 
emotiva e a consideración das lendas e tradicións populares como fontes históricas; 
do segundo toma o princípio da xustificación do relato mediante documentos 




Na constituição da nacionalidade galega, Murguía não se distingue dos historiadores 
anteriores, ao fundá-la igualmente no celtismo. Mas, além da raça, ele acrescenta outros 
fatores nesta construção cultural, como a situação geográfica, os costumes, a consciência da 
galeguidade e a língua: 
¡O noso idioma! O que falaron nosos pais e vamos esquencendo, o que falam os 
aldeãns e nos achamos a ponto de non entendelo; aquel en que cantaron reis e 
trobadores; o que, fillo maor da pátrea gallega, nola conservou e conserva coma un 
dom da providencia; o que aínda ten nos nosos labres [lábios] as dozuras eternas e 
acentos que van ó corazón; o que agora oídes coma se fose um himno relixioso; o 
hermoso, o nobre idioma que do outro lado dese río é léngoa oficial que serve a máis 
de vinte millóns de homes e ten unha literatura representada polos nomes gloriosos 
de Camoens e Vieira, de Garret e de Herculano; o gallego, en fin, que é o que nos dá 
dereito á enteira posesión da terra en que fomos nados, que nos di que, pois somos 
um povo distinto, debemos selo; que nos promete o porvir que procuramos, e nos dá 
a certeza de que ha de ser fecundo en bens pra nós todos.
190
 
Com Murguía, ademais, o galeguismo dá um salto qualitativo, abandonando o 
provincialismo e entrando no estágio que seria conhecido como regionalismo. Convenciona-
se estabelecer o ano de 1886, data do lançamento de Los Precursores, como o marco inicial 
dessa viragem. Nesta obra, o autor “reclamandose continuador do provincialismo, considera 
esa fase rematada, e coida necesario abrir unha nova na que o nivel de reinvindicación se 
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eleve ao afirmar a necesidade dunha política propia para Galicia (...).”
191
 Com efeito, o 
fracasso da Primeira República (1868-1874) provocara a reação centralista da Restauração, e 
é neste novo contexto que o regionalismo vai se articular, coincindindo no tempo com outros 
movimentos similares, como o regionalismo catalão e o nacionalismo basco. Engajado no 
projeto de descentralização do Estado, o regionalismo galego vai abarcar debaixo de seu arco 
três tendências nem sempre harmônicas. A primeira delas – e a menos influente – é a corrente 
federalista, liderada por Aureliano Pereira (1855-1906). De viés progressista, oriunda do 
republicanismo, levanta a bandeira de um pacto federativo entre as diversas comunidades 
nacionais da Espanha. A segunda, encabeçada por Alfredo Brañas (1959-1900), é a 
tradicionalista. De matriz católica, rejeita tanto o capitalismo liberal quanto o igualitarismo 
operário, revelando uma nostalgia do Antigo Regime. Para Brañas, autor do livro El 
regionalismo, de 1889, as estruturas sociais da Galiza são tão constituintes de sua identidade 
quanto sua história e sua língua. A terceira corrente, a liberal, representada por Murguía, é de 
longe a mais importante, a que melhor recolhe o legado do provincialismo e a que mais 
marcas deixará no desenvolvimento futuro do galeguismo. De toda forma, estas três 
tendências, federalista, tradicionalista e liberal, “coinciden en que Galicia é unha rexión ou 
nacionalidade que ten dereito a recuperar a súa identidade cultural e lingüística e, polo tanto, a 
unha autonomía que lle permita realizar este obxetivo.”
192
 
Como no provincialismo, o regionalismo terá uma grande atuação na imprensa, não 
obstante a efemeridade da maioria de suas publicações. O grupo federalista conta com El 
Regional, publicado en Lugo e redigido quase exclusivamente por Aureliano Pereira. Os 
tradicionalistas dispõem do católico El Libredón, dirigido por Brañas em Santiago. E o La 
Región Gallega, também de Santiago, cujo diretor era Murguía, serviu aos herdeiros do 
provincialismo. Mas a grande novidade do regionalismo está na criação das primeiras 
organizações políticas exclusivamente galegas. Embora débeis e igualmente efêmeras, 
representam um avanço significativo em relação à etapa anterior. 
A primeira delas, criada em Santiago, em 1891, foi a Asociacíon Rexionalista 
Galega. Sob a presidência de Murguía, contava também com a participação ativa de Brañas, 
que dominava o seu jornal, La patria gallega. Por conta das dissenções internas, a associação 
não foi além de 1893. 
Com a mudança de Murguía para a Corunha, ocorre também um deslocamento do 
núcleo regionalista liberal para esta cidade, onde, em 1897, é fundada a Liga Gallega, também 
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sob a presidência do historiador, e que tem como principal novidade a bandeira do 
reconhecimento do galego como língua oficial, em igualdade de condições com o castelhano. 
Por sua vez, o setor tradicionalista, em Santiago, funda a homônima Liga Gallega, tendo 
Cabeza de León como presidente e Brañas como secretário. Contudo a morte precoce deste, 
em 1900, aos 41 anos, desestruturará por algum tempo esta corrente do galeguismo. 
Entretanto, de certa forma, na virada do século, todas as tendências do regionalismo 
vão se encontrar esmorecidas, com poucas realizações, com exceção da fundação da 
Academia Galega, em 1906, mais uma vez sob a presidência do incansável Murguía, já então 
um ancião. A pasmaceira só seria quebrada em 1907, com a criação da Solidaridad Gallega, 
aliança eleitoral inspirada pelo êxito de sua homóloga Solidaritat Catalana. Nela confluem os 
regionalistas da Corunha, liderados por Murguía, um setor do republicanismo da mesma 
cidade, e alguns católicos da tendência tradicionalista, mas que logo abandonam a aliança ao 
perceberem o seu viés antiforal. Tendo como portavoz os jornais Galicia solidaria e A nosa 
terra, o ideário do movimento 
(...) é unha mestura de anticaciquismo electoral, agrarismo antiforista, 
rexeneracionismo español e afirmacíon da personalidade de Galicia dentro do 
Estado unitário. Non é, pois, un movemento rexionalista, ainda que nel participen os 
rexionalistas, e nin sequera está baixo [sob] a hexemonía da corrente galeguista, 
mais vai provocar unha reactivación da mesma e animará aos seus membros a un 
activismo político que non desenvolveran con anteriodade.
193
 
Porém, a vida da Solidaridad foi igualmente curta, por força não só do antagonismo 
das correntes internas como também do exíguo resultado nas eleições gerais. Dissolveu-se em 
1912, junto com os seus periódicos, mas deixou como herança um legado de organização e 
combatividade que seria utilíssimo no movimento agrarista, o mais importante na Galiza no 
século XX, além das sementes do futuro nacionalismo stricto sensu. 
5.3 O NACIONALISMO 
Depois da alguns anos de militância novamente reduzida ao âmbito cultural, o 
galeguismo foi sacudido pela ascensão do que finalmente será conhecido como nacionalismo 
galego. Em 1915, Aurélio Ribalta (1864-1940), escritor galego radicado em Madri, faz um 
apelo, por meio da revista Estudios Gallegos, em defesa da língua e do estudo dos problemas 
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econômicos da Galiza. Em resposta, Antón Vilar Ponte (1881-1936), inicia em janeiro do ano 
seguinte, nas páginas de La voz de Galicia, uma campanha em prol da criação de uma 
entidade de fomento da língua, e em março publica Nacionalismo gallego: nuestra 
afirmación, onde resume suas ideias. O resultado é a fundação, a 18 de maio de 1916, na 
Corunha, da primeira Irmandade de Amigos da Fala, congregando antigos membros da extinta 
Solidaridad Gallega, além de republicanos federalistas e regionalistas, sob a presidência do 
próprio Antón Vilar Ponte. A esta iniciativa, seguem-se rapidamente a criação de vários 
agrupamentos similares nas principais cidades galegas, a ponto de em 1923 contar-se com um 
total de 28 irmandades. Além disso, em 1916 reaparece o semanário A Nosa Terra, agora 
convertido em veículo das Irmandades. Um ponto culminante neste processo, porém, foi a 
celebração da primeira Assembleia Nacionalista, ocorrida em Lugo, em novembro de 1918, 
onde se consolida a transição do regionalismo para o nacionalismo, como o demonstra a 
declaração aprovada no encontro: 
Tendo Galicia tódalas características esenciais de nacionalidade, nós nomeámo-nos, 
de hoxe para sempre, nacionalistas galegos, xa que a verba “rexionalismo” non 
recolle tódalas aspiracións nin encerra toda a intensidade dos nosos problemas.
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Em 1920, outra contribuição teórica de grande importância vem se juntar à causa 
galeguista: o livro Teoría do nacionalismo galego, de Vicente Risco (1884-1963), que viria a 
se tornar o principal manual da luta nacionalista nessa etapa. Nele, Risco  
Recolle do pensamento murguiano o celtismo, ao que lle engade [acrescenta], 
poñéndoo a un nivel similar, o concepto de Terra. A interacción desta coa raza é o 
fundamento do espírito do pobo, do volksgeist, da cerna da nación, que se manifesta 
a través da creación dunha cultura, expresada nunha lingua propia.
195
 
Todavia, no seio do movimento, por trás de suas bandeiras comuns de defesa da 
língua e busca de maior autonomia política, persistiam as divisões ideológicas herdadas do 
tempo do regionalismo. Por um lado, o setor liberal, concentrado sobretudo na irmandade 
corunhesa, batia-se pela participação nos processos eleitorais como um meio de expansão dos 
ideais nacionalistas, com a consequente aliança com os partidos republicanos. Ao contrário, o 
setor tradicionalista, que tinha agora em Vicente Risco seu principal representante e cujo 
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núcleo se encontrava em Ourense, assumia uma postura absenteísta, preferindo concentrar o 
trabalho na conscientização e na atividade intelectual. 
O embate das duas tendências dar-se-ia na IV Assembleia Nacionalista, ocorrida em 
Monforte, em fevereiro de 1922. Apesar da maioria numérica da Irmandade da Corunha, a 
corrente de Vicente Risco, por conta de um regulamento redigido por ele mesmo que 
determinava o voto por delegação e não por participante, saiu vitoriosa. No entanto, a posição 
de Risco dá origem a uma nova entidade, a Irmandade Nacionalista Galega (ING), de 
estrutura centralizada, que, não obstante a postura inicial dos tradicionalistas, pretendia-se 
organizar como partido político, aproximando-se dos agraristas. Mas o golpe de Estado de 
setembro de 1923, instaurando a ditadura de Primo de Rivera (1923-1930), desbarata as 
pretensões políticas das correntes galeguistas, obrigando-os novamente a um interregno 
voltado às atividades culturais, no qual agora o grande protagonismo será desempenhado pelo 
grupo Nós. 
5.4 A GERAÇÃO NÓS, O PARTIDO GALEGUISTA E O ESTATUTO DE 1936 
Em 1920, Vicente Risco e Alfonso Daniel Rodríguez Castelao (1886-1950), haviam 
criado a revista Nós – em torno da qual viria a se congregar a Geração Nós, como seria 
conhecido mais tarde “o grupo de intelectuais mais compacto, homogêneo e fértil” da história 
cultural da Galiza.
196
 Com vocação multidisplinar, a revista, cujo subtítulo era “boletim 
mensal da cultura galega”, tinha por objetivo dotar a Galiza de uma forte identidade cultural, 
ao mesmo tempo que estabelecia laços com as grandes questões estéticas, literárias e 
filosóficas de seu tempo. “Onde ‘não existe cultura própria, não há povo’, dizia Risco, 
mostrando assim a identidade entre capacidade cultural de um povo e o seu grau de 
desenvolvimento histórico (...).”
197
 Servindo-se para tanto exclusivamente do galego, os 144 
números da revista foram o principal veículo, até o seu fechamento em 1936, da difusão do 
nacionalismo culto da época, configurando assim um grande conjunto de conteúdos – do 
literário ao político, do linguístico ao artístico, do etnográfico ao filosófico – que influenciaria 
profundamente as gerações posteriores. Por suas páginas passariam, além dos citados Risco e 
Castelao, grandes figuras do galeguismo da época, como Otero Pedrayo (1888-1976), 
Florentino López Cuevillas (1886-1958), Losada Diéguez (1984-1929), Antón Villar Ponte 
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(1881-1936), Xohán Vicente Viqueira (1886-1924), Lugrís Freire (1866-1940), às quais se 
juntariam veteranos como Ramón Cabanillas (1876-1959), Victoriano Taibo (1885-1966) e 
Noriega Varela (1869-1947), e novos como Fermín Bouza Brey (1901-1973), Filgueira 
Valverde (1906-1996), Xaquín Lorenzo (1907-1989), Carvalho Calero (1910-1990), Luís 
Seone (1910-1979) e Blanco Amor (1897-1979), só para mencionar os mais conhecidos. Esta 
geração foi muito bem retratata por Vicente Risco, no ensaio Nós, os inadaptados, de 1933, e 
representada por Otero Predrayo, no romance Arredor de si, na figura de Adrián Solobio, 
como nós veremos mais adiante. Cosmopolita, sofisticada, inconformista, porém de viés 
conservador (com exceções, como Castelao, Villar Ponte e Lugrís Freire), por conta de suas 
origens na fidalguia declinante, esta geração é testemunha de um mundo morimbundo, cuja 
ordem social, estática e nítida, se vê ameaçada pelos avanço inexorável da história – e daí a 
sua conversão ao galeguismo vem tingida muitas vezes pelas tons crepusculares da nostalgia. 
Ainda nesse espírito de resguardo político e empenho cultural, vem à luz em 1923 
outra grande instituição da época: o Seminário de estudos galegos (SEG), um centro de 
investigação cultural e científica, fundado por estudantes da Universidade de Santiago, mas a 
que vem logo se somar os mestres da Geração Nós e professores da universidade. Sua 
atividade comprendia diversas áreas do conhecimento – de linguística à história da arte e da 
literatura, passando por etnografia, história, geografia, pedagogia e chegando às ciências 
aplicadas, naturais e sociais –, áreas estas que eram abordadas por equipes interdisciplinares. 
E ainda que nem todos os trabalhos fossem redigidos em galego, o certo é que o SEG foi 
decisivo para a consolidação do galego em produções científicas. 
Entretanto, no final da década de vinte, ante o previsível fim da ditadura, a vida 
política volta a agitar-se na Galiza, com o reagrupamento das principais forças políticas. 
Quanto ao nacionalismo, suas duas principais correntes, a liberal e a tradicionalista, vão 
continuar seguindo por caminhos distintos. A primeira delas opta, cética ante as 
possibilidades de um nacionalismo até então de parcos resultados eleitorais, por integrar-se no 
republicanismo autonomista. Assim, a Irmandade da Corunha, com Antón Villar Ponte à 
frente, participa, em outubro de 1929, do processo de fundação da Organización Republicana 
Gallega Autónoma (ORGA). Ainda que os galeguistas da Corunha argumentassem que a 
ORGA era uma plataforma para disseminar as teses nacionalistas, a verdade é que ela desde o 
começo contemplava o Estado espanhol como um todo, relegando à Galiza não mais do que 
tímidas reivindicações autonomistas. Em março do ano seguinte, junto a outras agremiações 




(FRG), que, por sua vez, em 1934, é incorporada no partido da Esquerda Republicana, de 
âmbito espanhol. 
Por outro lado, o grupo encabeçado por Risco, impulsiona a VI Assembleia das 
Irmandades da Fala, celebrada na Corunha em abril de 1931, com a participação de 
integrantes da irmandade local. Nela acorda-se, em meio a não pouca celeuma, a criação de 
um partido autonomista republicano. Mas é só em dezembro deste ano, numa assembleia em 
Pontevedra, com a presença de delegados de mais de trinta entidades nacionalistas, que é 
criado o Partido Galeguista, ao qual irão aderir muitos egressos da ORGA. 
Com a nova sigla, pela primeira vez recolhe-se num agrupamento político o legado 
de pesquisa e construção da identidade nacional das Irmandades da Fala e da Geração Nós. 
“O Partido Galeguista fonde, pois, as dúas correntes que desde 1920 se manifestaran no 
decorrer do nacionalismo, pero cunha orientación máis esquerdista sobre todo en propostas 
relativas ao mundo rural e mariñeiro.”
198
 As mudanças não se operaram apenas no campo 
programático, mas também na dimensão sociopolítica. Sob a direção de novas lideranças, 
como Alexandre Bóveda (1903-1936), Suárez Picallo (1894-1964) e Castelao, o Partido 
Galeguista se tornou um verdadeiro partido de massas, interclassista e de grande penetração 
social, integrando desde posições conservadoras até setores próximos do marxismo ou de 
perfil separatista. Se no tempo das irmandades o militante médio era geralmente urbano, 
profissional liberal ou artesão, agora o número de camponeses, marinheiros e assalariados 
hegemoniza o quadro de filiados. No entanto, a inserção no meio operário nunca foi orgânica 
– daí a relação sempre tensa do Partido Galeguista com os partidos espanhóis de esquerda.  
Entrementes, a proclamação da II República, a 14 de abril de 1931, seguida da 
convocação de um processo constituinte, alentara os núcleos nacionalistas. Mas logo a 
espererança se transforma em desilusão, pois a nova Constituição, promulgada em dezembro, 
conserva a visão unitária do Estado. Não obstante as estreitas margens permitidas pelas 
determinações constituicionais, os galeguistas são a força política que mais se empenharia 
pela redação e aprovação de um Estatuto de Autonomia. De fato, com o progressivo 
afastamento dos republicanistas, agora integrados na FRG, da campanha pelo Estatuto, a 
responsabilidade recai quase que exclusivamente sobre o Partido Galeguista, o qual passa a 
desenvolver um intenso trabalho de conscientização social, por meio da imprensa partidária, 
comícios e conferências. Numa assembleia em Santiago, em junho de 1932, alcança-se o 
consenso sobre um anteprojeto estatutário, o qual é aprovado em dezembro por 77% dos 
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municípios galegos, representando 84,7% da população.
199
 Só restava agora submeter o 
documento a um referendo popular e apresentá-lo às Cortes da República. No entanto, o 
governo central, por meio de uma série de atitudes protelatórias, vai postergando a data do 
referendo, até que em novembro de 1933 as forças conservadoras vencem as eleições gerais – 
dando início ao chamado biênio negro – e congelam os trâmites das políticas autonomistas. 
De igual modo, os nacionalistas, entre outros motivos por haverem concorrido sem 
coligações, não logram conquistar nenhuma cadeira no parlamento. Devido a este impasse, o 
Partido Galeguista chega à conclusão de que somente num amplo arco de alianças com as 
forças republicanas teria alguma chance de ver o Estatuto aprovado. A guinada à esquerda, 
dirigida principalmente por Castelao e Bóveda, leva à inevitável ruptura com o setor 
tradicionalista, o qual dá origem à Direita Galeguista, a que vai aderir Vicente Risco em 1936. 
Assim, finalmente, as duas principais correntes do galeguismo, a conservadora e a liberal, 
encerram uma coabitação que nunca fora de todo pacífica, abrindo-se desse modo para a 
segunda o caminho para a coalização com as forças de esquerda. Em janeiro do 1936, 
portanto, é selada a adesão à Frente Popular. A vitória da coalização nas eleições gerais de 16 
de fevereiro de 1936 é significativa na Galiza, com os nacionalistas obtendo três cadeiras: 
Castelao, Suárez Picallo e Vilar Ponte.
200
 O êxito dos galeguistas não se resume aos 
deputados eleitos, mas também ao apoio que desta vez foi dado pelos aliados na campanha 
pela aprovação do Estatuto. A 28 de junho o Estatuto de Autonomia da Galiza é finalmente 
submetido a referendo, com um resultado surpreendente: 74% dos eleitores votam 
favoravelmente, num pleito com abstenção de apenas 35%.
201
 A 15 de julho uma comissão da 
qual fazia parte Castelao apresenta o texto do Estatuto ao presidente das Cortes. Mas a 
irrupção da Guerra Civil impede a sua discussão. É graças a insistência pessoal de Castelao 
que o Estatuto dá entrada parlamentar na sessão das Cortes celebrada em fevereiro de 1938, 
na Catalunha. Mas ele só será aprovado em 1945, no México, numa reunião do governo 
republicano no exílio. 
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5.5 A LONGA NOITE DE PEDRA 
Com a guerra e a “longa noite de pedra” do franquismo, os nacionalismos periféricos 
na Espanha, em seus processos autonomistas, sofrem não apenas um corte e um congelamento 
como sobretudo um retrocesso.
202
 O nacionalismo espanhol, centralista e reacionário, e agora 
acrescido de colorações fascistas, não hesitará em lançar mão de todos os expedientes no seu 
intento de “reunificar” a Espanha. Ao mesmo tempo, a guerra determinou destinos muito 
diferentes aos nacionalistas galegos. Enquanto os dirigentes da Direita Galeguista puderam 
permanecer no país (Vicente Risco, inclusive, colaborou com a propaganda franquista), 
lideranças do Partido Galeguista como Bóveda e Anxel Casal (1895-1936), editor e prefeito 
de Santiago durante a sublevação, foram fuzilados; outros, como Castelao e Suárez Picallo, 
foram obrigados a exilar-se. 
A resistência galega contou algum tempo com a esperança de que a vitória aliada na 
II Guerra Mundial traria consigo o fim do regime de Franco. Com efeito, em  dezembro de 
1946, a Assembleia Geral da Organização das Nações Unidas fez uma condenação formal do 
governo franquista. Contudo, com o início da Guerra Fria e a re-estruturação geopolítica daí 
decorrente, a Espanha passou a ser vista pelas potências ocidentais como um anteparo à 
expansão comunista, de modo que aos poucos foi se abrandando o isolamento a que o regime 
fora submetido. Em vista disso, o galeguismo se viu na necessidade de uma profunda 
reorganização. Desmantelado, o Partido Galeguista decidiu se recompor e buscar, junto a 
socialistas, anarquistas e aos demais nacionalismos periféricos, a unidade da ação 
antifranquista no seio da Aliança Nacional de Forças Democráticas (ANFD). De todo modo, 
foi no exílio sul-americano, sobretudo em Montevidéu e Buenos Aires, onde vivia uma 
numerosa colônia galega, que a maior parte do velho nacionalismo logrou se rearticular. Em 
1944, por iniciativa de Castelao, Suárez Picallo, Alonso Ríos (1987-1980) e Edilío Villaverde 
(1987-1962), os quatro deputados galegos no exterior, é fundado na capital portenha o 
Conselho de Galiza, órgão que tem como objetivo principal a defesa das aspirações 
autonomistas da Galiza ante os organismos da República espanhola no exílio. Da mesma 
forma, em estreita colaboração com os nacionalismos basco e catalão, reedita-se o pacto 
Galeuzca,
203
 já assinado antes da guerra, que tem como meta impulsionar uma nova República 
federal ou confederal, projeto que conta com o apoio entusiástico de Caslelao. Aliás, dentro 
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deste espírito, é lançado também em 1944, em Buenos Aires, seu livro Sempre en Galiza, 
espécie de Bíblia do galeguismo, que recolhe o legado do nacionalismo anterior à guerra, 
reelaborando-o e projetando-o no futuro.  
Todavia, não seria sem conflitos a relação entre o nacionalismo do exterior e do 
interior. Enquanto no exílio se reforçava a dimensão mais política, a maioria dos galeguistas 
do interior decidiram renunciar à identificação nacionalista por entender tratar-se de uma 
etapa já superada. Em vez de nação, preferiam referir-se à Galiza como “comunidade 
cultural”; em vez de conscientização das massas, convinha concentrar-se agora na formação 
das elites. Na verdade, nada mais era do que o retorno à atitude da corrente tradicionalista, 
com sua ênfase no ativismo cultural. Agora, porém, devido à impossibilidade legal da via 
política, esta alternativa ganhava força, ao passo que sua liderança renovava-se sob a 
condução de Ramón Piñero (1915-1990). Com efeito, o ano de 1950 assinala o fim de uma 
etapa do nacionalismo galego, com a morte de Castelao e a dissolução oficial do Partido 
Galeguista. Além disso, a criação da Editorial Galaxia, no mesmo ano, realça esta viragem 
estratégica.  
Aliás, o trabalho de recuperação cultural começara anteriormente, no exterior, 
através de uma série de atividades culturais – como a publicação de revistas, fundação de 
editoras, programas de rádio, cinema, exposições de arte, companhias de teatro – que vão de 
Nova York à Argentina, passando por México, Cuba, Venezuela e Uruguai, com conexões 
europeias em Paris e mais tarde Genebra. O artista visual e ativista cultural Luís Seoane 
(1910-1979), nascido na Argentina e falecido na Corunha, é a figura emblemática deste 
peíodo. Mas é com a criação da Galaxia que o patrimônio cultural galego vai experimentar, 
pela primeira vez no país depois da instauração do franquismo, um forte momento de 
recomposição e desenvolvimento, constituindo-se no principal foco de expressão da cultura e 
língua galegas. 
No entanto, no começo da década de sessenta opera-se uma nova virada no cenário 
galeguista. Por influência das lutas de libertação nacional dos países em vias de 
descolonização, a perspectiva do embate político volta à ordem do dia, aproximando 
nacionalistas e esquerdistas de variada coloração marxista. Recusando o “piñerismo”, esta 
nova geração vai se engajar nas lutas operárias e campesinas, organizando grandes greves ao 
longo da década. É nessas circunstâncias, com as correntes culturalista e política do 
galeguismo novamente em ebulição, ainda que com pouca penetração no tecido social por 
conta dos anos de repressão, que o nacionalismo galego vai encontrar novas oportunidades e 




5.6 O NOVO ESTATUTO DE AUTONOMIA 
Com a morte de Franco, em 1975, um novo cenário se abre. Além da instauração da 
monarquia parlamentar, a transição política trará consigo duas grandes consequências: 
Dunha banda, o establecemento en España dun réxime político de carácter 
democrático, refrendado coa Constitución de 1978, despois de case corenta anos de 
ditadura; e, doutra banda, a organización territorial de España en comunidades 




Na Galiza, por sua vez, desde meados dos anos setenta, dois organismos polarizavam 
a oposição ao franquismo: a Junta Democrática da Galiza, sob a liderança do Partido 
Comunista da Galiza (PCG), e o Conselho de Forças Políticas Galegas, encabeçado pela 
União do Povo Galego (UPG), que congregava as organizações de teor nacionalista. A Junta 
Democrática opta por um caminho de negociação com o governo, enquanto os nacionalistas, 
defendendo uma estretégia rupturista, propõem as Bases constitucionais, um documento 
redigido a partir do princípio da autodeterminação e da soberania do povo galego, com vistas 
à configuração de um pacto federal com o resto das nações do Estado. A Assembleia 
Nacional-Popular Galega (AN-PG), surgida neste período, foi o principal divulgador desta 
proposta. 
Todavia, os resultados das eleições de junho de 1977 revelam-se frustrantes para as 
forças nacionalistas: 
Os partidos políticos de esquerdas, tanto nacionalistas como “españoleiros”, reciben 
un escaso apoio nas urnas, mentres que o partido gobernamental da Unión de Centro 
Democrático (UCD) logra copar a representación parlamentaria de Galicia con 20 
dos 27 deputados nas Cortes de 1977.
205
 
A seguir começam-se os trabalhos de elaboração do anteprojeto do Estatuto de 
Autonomia, encomendado pela nova assembleia legislativa da Galiza a uma comissão 
conhecida como Grupo dos Dezesseis, composto tanto por representantes de partidos com 
cadeiras no parlamento (12 membros, dos quais oito são da UCD) quanto por integrantes de 
partidos sem representação parlamentar (quatro membros), entre os quais o Partido 
Galeguista, reconstituído neste meio tempo. Este grupo de trabalho, que tomou como base 
                                                          
204
 VILLARES, Historia de Galicia..., p. 441. 
205




anteprojetos apresentados por diversos partidos políticos, assim como colaborações parciais 
de várias entidades, concluiu seus trabalhos em abril de 1979. Todavia, o texto aprovado 
ainda sofreria inúmeras alterações durante sua tramitação parlamentar, ao cabo da qual o 
projeto de Estatuto foi de toda forma considerado inferior em competências aos similares 
basco e catalão. Depois de uma série de discussões ao longo do ano seguinte, que 
mobilizaram toda a sociedade galega, a revisão do Estatuto foi concluída em setembro de 
1980, com a participação agora da Aliança Popular (AP), partido de centro-direita, que se 
mantivera reticente até então. O texto final foi acordado pela maioria das forças políticas 
galegas, com exceção do Bloco Nacional-Popular Galego (BN-PG), formado pela UPG e AN-
PG, que continuava a defender as Bases constitucionais. 
No entanto, o resultado do referendo do Estatuto, marcado para 21 de dezembro de 
1981, foi decepcionante. Se cerca de 73% dos votos foi favorável à aprovação, a abstenção foi 
de mais de setenta por cento, a mais alta em qualquer eleição na Galiza. “A autonomía de 
Galicia naceu, pois, com plena forza legal, pero orfa da calor popular.”
206
 Entre a aprovação 
do Estatuto de 1936 e o contemporâneo, portanto, não obstante todas as lutas dos 
nacionalistas, tanto no front político quanto no cultural, os quarenta anos do franquismo não 
deixaram de legar um pesado fardo de alienação identitária. De toda forma, a aprovação do 
Estatuto de Autonomia constituiu-se numa vitória para esta velha nação cuja construção da 
identidade conquistou novamente, e desta vez com mais estabilidade, um suporte legal (ainda 
que insatisfatório para muitos setores do galeguismo), como está expresso no artigo primeiro 
do texto estatutário: “Galicia, nacionalidade histórica, constitúese en Comunidade Autónoma 
para acceder ó seu autogoberno, de conformidade coa Constitución Española e co presente 
Estatuto, que é a súa norma institucional básica.”
207
 
 Desse modo, o “Estatuto de 1980 (aprobado polas Cortes españolas em marzo de 
1981) é a Carta Magna da autonomía de Galicia, no que se deseñan as dúas instituicións 
básicas do Poder Galego.”
208
 Em primeiro lugar o Parlamento Galego, órgão do poder 
legislativo, composto atualmente por 75 membros, eleitos por sufrágio universal e segundo 
um sistema de representação proporcional. “A segunda instituición é a Xunta de Galicia, 
como ámbito do poder executivo e cabeza da administración autonómica,”
209
 composta por 
um presidente – eleito pelo Parlamento, a quem corresponde a suprema representação da 
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Comunidade e a representação ordinária do Estado na Galiza –, um vice-presidente e doze 
conselheiros. 
 Atualmente a política eleitoral na Galiza é polarizada em grande parte pelos dois 
maiores partidos de expressão espanhola. No espectro ideológico, ocupando do centro à 
direita, o Partido Popular da Galiza (PPdeG), ramo do Partido Popular espanhol (PP), fundado 
em 1989 e herdeiro da Aliança Popular. Suas raízes remontam ao franquismo, e seu ideário 
oscila entre o conservadorismo e o liberalismo. Ocupando posições que vão do centro à 
centro-esquerda, encontra-se o Partido Socialista de Galiza (PSdeG), federado ao Partido 
Socialista Operário Espanhol (PSOE), partido este que, ao longo de mais de um século de 
existência, migrou do marxismo à social-democracia e desta a um liberalismo mais ou menos 
envergonhado. A terceira força política na Galiza é o Bloco Nacionalista Galego (BNG), 
herdeiro da BN-PG. Situado na esquerda moderada, define-se como uma frente de partidos, 
aglutinando uma ampla gama do nacionalismo galego. Ainda que seja a principal corrente 
política do galeguismo contemporâneo, o BNG não tem conseguido amealhar mais que 20% 
dos votos e cadeiras no Parlamento. Nas eleições de 2009 para o Parlamento, por exemplo, 
obteve apenas doze cadeiras entre as setenta e cinco. À esquerda do BNG, pululam uma 
miríade de siglas de pequenas agremiações políticas, as quais, mesclando marxismo-
leninismo e independentismo, posicionam-se em graus diferentes de radicalismo, como a Nós-
Unidade Popular (Nós-UP), criada em 2001. Ainda que sem muita penetração social, logram 
alguma publicidade devido à sua combatividade e inserção em setores dos movimentos 
estudantis e sindicais. Além disso, na extremidade desse lado do espectro, agrupamentos 
minoritários não hesitam em lançar mão, ocasionalmente, da ação direta em prol da plena 
independência da Galiza. Em 2005, por exemplo, vários militantes da Assembleia da 
Mocidade Independentista (AMI), que se desligou da Nós-UP no mesmo ano, foram detidos 
pela policía, acusados de atos terroristas. Ainda em 2005, por meio da publicação de um 
manifesto, vem à luz a existência de um grupo denominado Resistência Galega, ao qual tem 
sido atribuída, desde então, a autoria de diversos atendados de pequeno porte. No entanto, não 
se tem certeza se a Resistência Galega é de fato uma organização real ou se não passaria de 
uma “bandeira” sob a qual jovens independentistas reinvidicariam suas ações.
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6 LÍNGUA E LITERATURA GALEGAS: UM OLHAR DE TRAVÉS 
 A língua que ao longo da história veio a ser conhecida como português, veículo de 
não poucas literaturas nacionais e regionais, não nasceu exatamente em Portugal, mas um 
pouco acima, na Gallaecia romana, região que hoje abrange, em linhas gerais, a moderna 
Galiza e o norte de Portugal, como vimos. Por meio dela, vicejou também uma literatura que 
conheceu momentos de fastígio e decadência, glória e opróbrio, e expressou os sentimentos e 
a visão de mundo de um povo que, situado na periferia da hispanidade, está na matriz da 
lusofonia. Nesta trajetória, o galego, de língua culta nas principais cortes da península, exilou-
se dos livros durante quase três séculos, e se não fosse custodiado por lavradores e 
marinheiros ágrafos não teria experimentado, a partir do romantismo, um novo e vigoroso 
florescimento, não de todo imune a problemas, controvérsias e armadilhas. É a esta história 
conturbada de primaveras e invernos, podas e ceifas, que nos voltaremos agora. 
6.1 LITERATURA GALEGA E SISTEMA LITERÁRIO 
 Antes de um mergulho pela história da literatura galega, é necessário a colocação de 
algumas questões prévias. Quando se fala de literatura galega, a que se está referindo? Ou, 
em outras palavras, a literatura galega é uma literatura nacional? Constitui um sistema 
literário próprio ou não passa de uma literatura regional ou subssistema do sistema literário 
espanhol? Todavia, antes mesmo de tentarmos esboçar respostas para essas questões, 
precisamos definir o que entendemos por sistema literário e literatura nacional.  
Na introdução de Formação da literatura brasileira, Antonio Candido apresenta o 
conceito de sistema literário que está na base de sua historiografia literária: 
Para compreendermos em que sentido é tomada a palavra formação, e porque se 
qualifica de decisivos os momentos estudados, convém principiar distinguindo 
manifestações literárias, de literatura propriamente dita, considerada aqui um 
sistema de obras ligadas por denominadores comuns, que permitem reconhecer as 
notas dominantes duma fase. Estes denominadores são, além das características 
internas (língua, temas, imagens), certos elementos de natureza social e psíquica, 
embora literariamente organizados, que se manifestam historicamente e fazem da 
literatura aspecto orgânico da civilização. Entre eles se distinguem: a existência de 
um conjunto de produtores literários, mais ou menos conscientes de seu papel; um 
conjunto de receptores, formando os diferentes tipos de público, sem os quais a obra 
não vive; um mecanismo transmissor (de modo geral, uma linguagem, traduzida em 




comunicação inter-humana, a literatura, que aparece sob este ângulo como sistema 
simbólico, por meio do qual as veleidades mais profundas do indivíduo se 
transformam em elementos de contacto entre os homens, e de interpretação das 
diferentes esferas da realidade. 
Quando a atividade dos escritores de um dado período se integra em tal sistema, 
ocorre outro elemento decisivo: a formação da continuidade literária, – espécie de 
transmissão da tocha entre corredores, que assegura no tempo o movimento 
conjunto, definindo os lineamentos de um todo. É uma tradição, no sentido completo 
do termo, isto é, transmissão de algo entre os homens, e o conjunto de elementos 
transmitidos, formando padrões que se impõem ao pensamento ou ao 
comportamento, e aos quais somos obrigados a nos referir, para aceitar ou rejeitar. 
Sem esta tradição não há literatura, como fenômeno de civilização.
211
 
Sob esta ótica, para haver literatura numa dada comunidade (Estado, nação, região), 
é preciso mais do que a existência de um agregado de produtos literários, os quais, isolados, 
não constituiriam mais do que “manifestações literárias”, sem ligação orgânica entre si. Antes, 
é premente a concretização de um “triângulo de ‘autor-obra-público’, em interação 
dinâmica”,
212
 ao qual se acrescenta ainda um quarto elemento, uma cadeia transmissora, a 
tradição. Assim, a literatura, entendida como um sistema simbólico numa dada organização 
social, é constituída por um conjunto de produtores, de um lado, e um conjunto de receptores, 
do outro, entre os quais circulam as obras literárias, mediadas por uma instância de 
transmisão. Além disso, na compreensão de Candido, a ideia de sistema literário é como que 
conditio sine qua non para o desenvolvimento de uma literatura nacional; com efeito, “quem 
escreve, contribui e se inscreve num processo histórico de elaboração nacional”.
213
 
 Como Formação “é sobretudo um estudo de obras”,
214
 o autor não se aprofunda mais 
no esmiuçamento do conceito de sistema literário, nem tampouco traz o aporte de alguma 
referência teórica ou citação bibliográfica (somente no prefácio à segunda edição, em nota de 
rodapé, ele faria menção a uma possível influência: a obra de Thomas Clark Pollock, The 
Nature of Literature, de 1942.)
215
 Como o livro foi lançado em 1959, mas concluído dois anos 
antes, não é possível afirmar que Antonio Candido tenha tido contato com as ideias de 
Tynianov e Eikhenbaum sobre sistema literário, já que as traduções dos formalistas russos só 
começaram a chegar no Ocidente a partir de 1955.
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Num estudo sobre Formação, Luiz Costa Lima aponta o funcionalismo 
antropológico inglês como uma das influências decisivas na concepção de sistema.
217
 Aliás, 
no prefácio à terceira edição de Literatura e sociedade, o próprio Antonio Candido 
confessaria sua dívida à antropologia social inglesa.
218
 Todavia, tirante menções ligeiras e 
laterais, somente quase quatro décadas depois do lançamento de Formação ele voltaria a se 
ocupar com o conceito de sistema literário: 
Entendo aqui por sistema  a articulação dos elementos que constituem a atividade 
literária regular: autores formando um conjunto virtual, e veículos que permitem seu 
relacionamento, definindo uma vida literária: públicos, restritos ou amplos, capazes 
de ler ou de ouvir as obras, permitindo com isso que elas circulem e atuem; tradição, 
que é o reconhecimento de que obras e autores precedentes, funcionando como 
exemplo ou justificativa daquilo que se quer fazer, mesmo que seja para rejeitar.
219
 
De toda forma, no Brasil, as discussões sobre sistema literário não avançaram muito 
além desse esboço de Antonio Candido, não obstante algumas polêmicas desencadeadas pelo 
livro, como o “sequestro” do barroco ou o início propriamente dito da literatura brasileira.
220
  
6.1.1 A Teoria dos Polissistemas 
 A ideia de compreender a literatura como um sistema, aventada primeiramente pelos 
formalistas russos, não obstante algumas considerações aqui e ali, como no caso de Antonio 
Candido, só seria plenamente retomada e desenvolvida décadas mais tarde. Foi no 
Departamento de Poética e Literatura Comparada da Universidade de Tel Aviv, em Israel, que 
um grupo de pesquisadores provenientes da Universidade Hebraica de Jerusalém, sob a 
liderança de Benjamim Hrushovski, fundou em 1975 o Porter Institute for Poetics and 
Semiotics. Tomando como ponto de partida teorias originárias sobretudo do leste europeu, o 
instituto propunha-se a elaboração de uma teoria descritiva dos fenômenos literário e 
comunicacional. Foi nesse contexto que Itamar Even-Zohar começou a formular as suas 
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propostas, as quais se encontram basicamente sintetizadas em dois trabalhos, Polysystem 
theory e The literary system, publicados em um número monográfico da revista Poetics today 
em 1990.
221
 Desde então, não poucos estudiosos, em vários quadrantes do mundo, incluindo 
aí a Galiza, têm se dedicado a explorar, alargar e aplicar a abordagem desenvolvida pela 
teoria dos polissistemas, como foi chamada por Even-Zohar.
222
 
 Não é de se estranhar a significativa semelhança entre as proposições de Antonio 
Candido e as de Even-Zohar, se levarmos em conta que as raízes de ambas as conceituações 
se encontram no funcionalismo. Com efeito, na teoria dos polissistemas, o termo sistema 
“supone ya un compromiso com el cocepto de ‘sistema’ del funcionalismo (dinámico), esto 
es, la red de relaciones que pueden hipótetizarse (proponerse cómo hipótesis) respecto a un 
conjunto dado de observables (“hechos” [fatos] / “fenómenos”) asumidos.”
223
 Todavia, é bom 
frisar que a análise funcionalista não é uniforme. Há, por um lado, o que Even-Zohar 
denomina de “teoria dos sistemas estáticos”, para a qual o sistema é concebido como uma 
rede estática – ou sincrônica – de relações. Infelizmente, esta linha é não raro tomada como o 
único enfoque funcional – ou estrutural – existente. Mas há, por sua vez, a “teoria dos 
sistemas dinâmicos”, a qual, incorporando a diacronia, compreende o sistema como uma 
estrutura heterogênea, dinâmica, versátil e aberta. Na verdade, o sistema assim concebido 
raramente é um monossistema. Antes, trata-se de um polissistema, isto é, um sistema 
multíplice, um sistema de sistemas, uma rede de redes, “con intersecciones y superposiciones 
mutuas, que usa diferentes opciones concorrentes, pero que funciona como un único todo 
estruturado, cuyos miembros son interdependientes.”
224
 Se a visão estática da primeira 
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vertente é derivada de Saussure, a perspectiva dinâmica tem suas origens, por incrível que 
pareça, nos formalistas russos e nos estruturalistas tchecos.
225
 
Quanto ao sistema literário propriamente dito, a teoria dos polissistemas o define da 
seguinte maneira: 
La red de relaciones hipótetizadas entre una cierta cantidad de actividades llamadas 
“literárias”, y consiguientemente esas actividades mismas observadas a través de 
esta red. 
O:  
El complejo de actividades – o cualquier parte de el – para el que pueden proponerse 




 Com base nessas duas formulações, cabe indagar quais seriam essas atividades 
consideradas literárias para as quais se pode propor o estabelecimento de relações sistêmicas. 
Desde logo, é preciso afirmar que o sistema literário não existe fora ou para além das relações 
que nele operam, isto é, não existe a priori um conjunto de fenômenos que faça parte 
necessariamente desse sistema. Para Tynianov, a quem Even-Zohar credita a paternidade do 
enfoque sistêmico, o arco de elementos pertencentes ao sistema literário estava atrelado à 
idéia de textos. A noção pré-textual de “modelos” aparecia em seus trabalhos apenas de 
maneira implícita. Seria o seu colega Bóris Eikhenbaum quem daria o passo adiante. Para ele, 
a literatura, compreendida agora de modo claramente funcionalista, já não é constituída 
somente de textos, “como en los primeiros años del Formalismo, ni, de modo vago, ‘textos 
cuya producción está contreñida [constrangida] por normas que rigen la actividad literaria 
dominante’, sino la totalidad, o más bien la red, de esas actividades.”
227
 Não poucos analistas 
consideraram essa inflexão de Eikhenbaum como uma traição aos princípios do formalismo 
ou, quando muito, uma concessão ao “marxismo vulgar” da época. Na verdade, Eikhenbaum 
não fez mais do que levar os seus pressupostos às suas consequências lógicas. 
Aunque Tynjanov [ainda que Tynianov] dejó claro que la “literatura” es tanto 
autónoma como heterónoma, esto es, que a la vez se regula a sí misma y está 
condicionada por otros sistemas, no prestó atención suficiente a la formulación de 
esta heteronomía. Para Ejxenbaum [Eikhenbaum], éste es precisamente el punto que 
puede arrojar más luz sobre las regularidades de la literatura. Así pues, lo más 
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importante para él fue la clase de relaciones existentes entre las leyes que rigen la 
producción de textos literarios, en tanto que [na medida que] extraíbles de tales 
textos, y las fuerzas que generan estas leyes, las promueven o las hacen desaparecer. 
(...) Desde el verdadero punto de vista de Ejxenbaum, el “sistema literário” 
comprende de este modo una gama de hechos/factores mucho mayor de lo que se 
acepta normalmente en los estudios literarios estándar.
228
 
 Assim, são as leis específicas do sistema literário, em constante intersecção e 
sobreposição com outros sistemas (culturais, políticos, sociais), as que definem quais 
atividades e quais agentes devem ser incluídos ou excluídos de sua rede de relações – e estas 
leis não são imanentes mas social e historicamente determinadas. Epopeias, romances de 
formação, rondós, peças de teatro, ensaios, memórias, relatos de viagem, mas também 
biografias, poemas-piada, narrativas policiais, letras de música, reportagens jornalísticas, 
roteiros de cinema e cartas podem ser classificados entre as atividades consideradas literárias. 
“Y no hay posibilidad de determinar de antemano qué actividad de entre éstas es, en un 
período dado, ‘la’ literaria por excelencia”
229
 
6.1.2 Os Fatores do Sistema Literário  
 Para situar os fatores implicados no sistema literário, Even-Zohar toma emprestado 
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 Com efeito, não há uma correspondência automática entre os fatores de Jakobson e 
as substituições de Even-Zohar, como a introdução de instituição no lugar de contexto o 
demonstra. Mas não obstante eventuais distinções, o que atrai Even-Zohar no modelo de 
Jakobson é a sua visão de que a “linguagem deve ser estudada em toda a variedade de suas 
funções”,
232
 ao contrário das concepções reducionistas que vigoraram durante longo tempo 
para as quais todo sistema de signos é uma estrutura pura ou pelo menos deveria ser estudada 
como tal. 
 Neste enfoque, todos os fatores que direta ou indiretamente influem no conjunto de 
atividades alcunhadas de literárias devem ser compreendidos como internos. O texto não só 
não é o único como também não é necessariamente o aspecto mais importante do sistema 
literário. Além disso, esse esquema não requer hierarquias de importância entre os seus 
fatores. Basta reconhecer que nenhum deles funciona de modo isolado e que as relações que 
podem estabelecer perpassam todos os possíveis eixos do esquema. 
Así, un CONSUMIDOR puede “consumir” un PRODUCTO producido por un 
PRODUCTOR, pero para que se genere el “producto” (el “texto”, por ejemplo), 
debe existir un REPERTORIO común, cuya posibilidad de uso está determinada por 




 Para evitar toda a sorte de imagens que julga inapropriadas, Even-Zohar prefere, em 
vez de escritor, o termo mais técnico de produtor. Infelizmente, depois que o escritor foi 
alijado do centro dos estudos literários e o texto empossado em seu lugar, os velhos modelos 
investigativos acabaram contaminando os novos métodos “textocêntricos”, de modo que 
muitas das prerrogativas outrora conferidas ao escritor pela tradição histórico-biográfica 
foram transferidas agora ao outro polo do processo comunicacional, o destinatário, sob os 
mais variados ângulos: o leitor implícito, o leitor real, o público, a comunidade interpretativa, 
o horizonte de expectativas... Todavia, à medida que os velhos problemas pré-textuais 
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insistiam em voltar à baila, foi preciso incorporar novamente a figura e as funções do produtor 
literário para intentar respostas mais convincentes. Por outro lado, ainda que seja útil entender 
o produto textual como o resultado último e objetivado da atividade literária, o papel em si do 
produtor individual de textos, no âmbito geral da produção, pode ser bastante reduzido, como 
em determinadas épocas em que ele não passava de um compilador ou intérprete de textos da 
tradição ou mesmo quando os textos em si obliteravam seus eventuais autores individuais ou 
coletivos (fábulas, canções de gesta, escritos sagrados). Com efeito, todo escritor/produtor 
está inserido num certo sistema cultural e político, o qual, por sua vez, é enformado por um 
determinado discurso – ou feixes de discursos – do poder e regido por um repertório 
específico de leis e regras consensuadas. Por esse motivo não faz sentido desatrelar o produtor 
literário, tanto no passado quanto hoje, das demais instâncias de poder em uma dada 
comunidade. Se por um lado não é fácil encontrar um produtor que tenha alcançado uma 
posição de prestígio no cânone sem produzir textos, por outro, “el numero de textos y su 
circulación se han vuelto secundarios respecto a otros parámetros que rigen el sistema.”
234
 
Além dos produtores não exercerem um único e exclusivo papel no sistema literário, mas 
antes um conjunto de atividades inclusive conflitantes (um escritor pode ser ao mesmo tempo 
crítico literário, editor e/ou acadêmico, entre outras coisas, como costuma acontecer), não nos 
deparamos apenas com um único produtor, nem com grupos de produtores individuais, mas 
com 
grupos o comunidades sociales, de personas involucradas [envolvidas] en la 
producción, organizadas de diferentes formas y, en cualquier caso, no menos 
interrelacionadas unas con otras que con sus consumidores potenciales. Como tales, 
constituyen ya parte tanto de la institución literaria como del mercado literario. 
235
 
Por outro lado, assim como foi preciso avançar além do fetichismo do texto, é 
preciso avançar também além de seu sucedâneo especular mais recente: o leitor ou a leitura. 
Da mesma forma como não existe um produtor literário unívoco, é inadequado pensar o 
funcionamento da literatura do lado de seus usuários, isto é, dos seus consumidores, somente 
em termos de leitura. O consumo de literatura não está exclusivamente ligado à leitura ou 
mesmo à audição de textos, como era mais comum em tempos anteriores à consolidação da 
galáxia gutenberguiana.  
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Para empezar [começar], para la mayor [maioria] de los consumidores de 
“literatura” “directos”, por no hablar de los “indirectos”, el consumo directo de 
textos íntegros ha sido y sigue siendo periférico. Todos los miembros de cualquier 
comunidad son al menos consumidores “indirectos” de textos literarios. En calidad 
de tales, nosotros, como miembros de la comunidad, consumimos sencillamente 
[simplesmente] una cierta cantidad de fragmentos literarios, digeridos y transmitidos 
por variados agentes culturales e integrados en el discurso diario. Fragmentos de 
viejas narraciones, alusiones y frases hechas, parábolas y expresiones acuñadas, todo 




Quanto aos consumidores diretos, isto é, aqueles que se interessam voluntária e 
deliberadamente pelas atividades literárias, não se está bem certo até que ponto o seu foco 
principal é o ato de ler propriamente dito ou a participação em vários outros níveis no sistema 
literário. Os consumidores de literatura geralmente consomem mais a função sócio-cultural 
relativa à atividade literária do que o produto textual stricto sensu. Afinal, o consumo de 
textos não é mais do que um aspecto do consumo literário mais amplo, da mesma forma como 
não se consome um produto puro, homogêneo, mesmo nos casos do consumo direto de obras 
literárias por parte de aficcionados. Ademais, não existem apenas consumidores individuais, 
mas também consumidores coletivos, grupos de consumidores, os quais integram por sua vez 
um conjunto maior comumente denominado “o público”. 
Para a teoria dos polissistemas, a instituição literária é constituída pelo conjunto de 
fatores que sustentam a literatura como atividade sócio-cultural. Ao mesmo tempo é ela que 
rege suas normas, sancionando umas, rechaçando outras. Junto às demais instituições sociais 
dominantes, com as quais configura a cultura oficial, premia e pune seus produtores e agentes, 
determinando também quem e quais produtos serão celebrados e recordados na comunidade. 
En términos específicos, la institución incluye al menos parte de los productores, 
“críticos” (de cualquier clase), casas editoras, publicaciones periódicas, clubs, 
grupos de escritores, cuerpos de gobierno (como oficinas ministeriales y academias), 
instituciones educativas (escuelas de cualquier nivel, incluyendo las universidades), 
los medios de comunicación de masas en todas sus facetas, y más. Naturalmente, 
esta enorme variedad no produce un cuerpo homogéneo, capaz – por así decirlo – de 
actuar armónicamente y con éxito seguro a la hora de imponer sus preferencias. 
Dentro de la institución misma hay luchas por el dominio, de modo que en cada 
ocasión uno u otro grupo logra ocupar el centro de la institución, convirtiéndose en 
el estamento rector [diretivo].
237
 
Como se vê, a instituição não é um organismo unificado nem homogêneo. E desse 
modo, qualquer decisão, em qualquer instância, tomada por qualquer agente do sistema 
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literário, depende do jogo de legitimações e restrições operado por segmentos ou conjunto de 
segmentos da instituição. Com efeito, a natureza e as condições da produção, assim como as 
do consumo, são em certa medida determinadas pela instituição – desde que, é claro, na 
correlação com os demais fatores do sistema, ela tenha sucesso em seus esforços. 
Segundo Even-Zohar, o mercado não é apenas o aglomerado de fatores envolvidos 
na comercialização de produtos literários – como livrarias, editoras, feiras do livro, agentes 
literários ou bibliotecas –, mas também todos os fatores que de uma forma ou outra incidem 
no intercâmbio semiótico promovido por essas entidades. Naturalmente, os agentes da 
instituição e do mercado muitas vezes se entrecruzam, como no caso dos salões literários. Ou 
não: como numa escola, onde o estabelecimento de ensino pertence à instituição e os 
professores ao mercado. É claro que essas posições não são estáticas nem rígidas, mas antes 
flexíveis e intercambiáveis. Ademais, para o fortalecimento e a consolidação de um sistema 
literário, é necessário a constituição de um mercado amplo e pujante: “un mercado restringido 




Em vez do termo código, adotado por Jakobson, a teoria dos polissistemas prefere a 
expressão repertório, significando não apenas o conjunto de regras mas também os materiais 
(elementos, unidades, padrões) que regem tanto a criação quanto o consumo de qualquer 
produto. 
Cuanto mayor sea la comunidad que confecciona y usa ciertos productos, tanto 
mayor debe ser el acuerdo sobre semejante repertorio. Aunque [embora] los 
interlocutores (“emisor” o “receptor”) en una situación específica de intercambio 
(comunicación) no necesitan obligatoriamente un grado absolutamente idéntico de 
familiaridad con un repertorio específico, sin un mínimo de conocimiento 
compartido no habrá virtualmente intercambio. “Pre-conocimiento” y “acuerdo” 
son, pues, las nociones clave del concepto de “repertorio”.
239
 
Se os textos são o produto mais evidente da literatura, o repertório é o complexo de 
normas e elementos sem os quais não se produz nem se consome textos específicos. Por outro 
lado, se um sistema literário possui vários níveis (um nível renovador, um nível conservador), 
para cada um desses níveis existe um repertório literário específico. Do mesmo modo, para 
cada agente do sistema pode haver um repertório particular: assim, o repertório exigido de um 
escritor não é exatamente o mesmo de um crítico literário, nem o de ambos coincide com o de 
um simples leitor. 
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Se um sistema literário é novo, seu repertório é presumivelmente reduzido, o que 
pode levá-lo a servir-se de outros sistemas disponíveis em seu entorno, como literaturas em 
outras línguas. Se ele é velho, pode haver acumulado um amplo repertório, de maneira que em 
momentos de mudança ou crise pode valer-se de métodos de reciclagem. Todavia, um sistema 
velho com um amplo repertório pode não conseguir reciclar-se dentro de suas próprias 
opções, se os outros fatores do sistema não o permitirem – como ocorreu, na Europa 
ocidendal e central, com o sistema literário em latim, que entrou em colapso em torno do 
século XVIII. 
Finalmente temos o produto, entendido aqui como qualquer conjunto de signos 
realizado (ou realizável), o que muitas vezes nem sempre coincide com textos – ou textos 
integrais. No entanto, para além dos textos, escritos ou orais, inteiros ou fragmentários, há um 
outro produto do sistema literário do qual os textos propriamente ditos são apenas um veículo: 
um determinado conjunto de normas, opiniões e conhecimentos desejáveis, “como una que 
ayuda a la sociedad a mantener sus modos de realidad, que a su vez rigen los modelos de 
interacción interpersonal.”
240
 Em outras palavras, o produto do sistema literário é um dos 
instrumentos da sociedade na introjeção do habitus – para nos referirmos ao conceito de 
Pierre Bourdieu, com quem aliás a teoria de Even-Zohar estabelece inúmeros diálogos.
241
 
6.1.3 Cânone e Transformação 
O sistema literário não é uma realidade homogênea, como já foi salientado, 
transmissora de um corpo unificado de valores. Ao contrário, seus elementos e funções, mais 
que unidades harmônicas, constituem 
sistemas de opciones concurrentes parcialmente alternativos. Estos sistemas no son 
iguales, sino que están jerarquizados en el seno del polisistema. Lo que constituye el 
estado sincrónico (dinámico) del sistema – ha sugerido Tynjanov – es la lucha 
permanente entre varios estratos. Lo que constituye el cambio en el eje diacrónico es 
la victoria de un estrato sobre otro. (...) Un polisistema, no obstante, no debe 
pensarse en términos de un solo centro y una sola periferia, puesto que teóricamente 
se suponen varias de estas posiciones.
242
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Portanto, devemos tomar o cuidado de não confundirmos a totalidade do sistema 
literário com o seu estrato dominante, isto é, com a cultura oficial promovida e sancionada 
pela instituição. Even-Zohar recorda que foi Chklovski quem primeiro apontou que na 
literatura determinadas propriedades são canonizadas e outras não.
243
 
Desde tal punto de vista, por “canonizadas” entendemos aquellas normas y obras 
literarias (esto es, tanto modelos como textos) que en los círculos dominantes de una 
cultura se aceptan como legítimas y cuyos productos más sobresalientes son 
preservados por la comunidad para que formen parte de la herencia histórica de ésta. 
“No-canonizadas” quiere decir, por el contrario, aquel las normas y textos que esos 
círculos rechazan como ilegítimas y cuyos productos, a la larga [em última 
isntância], la comunidad olvida a menudo (a no ser que su status cambie).
244
 
Ora, não existe sociedade sem tensão entre estratos canonizados e não-canonizados. 
“Como un sistema natural que necesita, por ejemplo, regulación térmica, los sistemas 
culturales necesitan también un equilibrio regulador para no colapsarse o desaparecer.”
245
 
Qualquer sistema cujos estratos dominantes não sofram a concorrência de estratos não-
canonizados entraria em decadência. Sob a pressão destes, os repertórios não podem 
permancer inalterados. E é esta dinâmica que garante a evolução do sistema, sem a qual ele se 
fossiliza e pode mesmo extinguir-se. 
As transformações de um sistema literário não se efetuam apenas pelo embate entre 
“alta” e “baixa” literatura, mas também por aquilo que Even-Zohar chamou de oposição entre 
tipos primários e secundários. Eis como ele define esta tensão:  
Cuando se establece un repertorio y todos sus modelos derivados se construyen de 
completo acuerdo con lo que permite, nos las habemos con un repertorio (y sistema) 
conservador. Cualquier producto individual (enunciado, texto) será entonces 
altamente predecible [previsível], y cualquier desviación se considerará escandalosa. 
A los productos de tal estado los denomino “secundários”. Por otra parte, el aumento 
y re-estructuración de un repertorio mediante la introducción de elementos nuevos, 
como resultado de lo cual cada producto se vuelve menos predecible, son 
expresiones de un repertorio (y sistema) innovador. Los modelos que ofrece son de 
tipo “primário”: la pre-condición de su funcionamiento es la discontinuidad en 
modelos establecidos (o en elementos de ellos). Esta es, por supuesto, una noción 
puramente histórica. Un modelo “primário” cualquiera no  tarda mucho en 
transformarse en “secundário”, una vez admitido en el centro del sistema 
canonizado, si se perpetúa durante suficiente tiempo. La lucha entre las opciones 
primarias y secundarias es tan decisiva para la evolución del sistema como la tensión 
(y lucha) entre estratos altos y bajos en el sistema.
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Essas transformações decorrentes da disputa entre o “novo” e o “velho”, o “erudito” 
e o “popular”, que se passam no nível intrassistêmico, também ocorrem no nível 
intersistêmico, 1) com um todo maior pertencente à mesma comunidade, como o sistema 
cultural no qual o sistema literário se insere, ou 2) um todo, ou partes de um todo, pertencente 
a outras comunidades, da mesma classe ou não (as relações que um determinado sistema 
literário nacional exerce com outras literaturas nacionais ou com outros sistemas culturais). 
Com efeito, qualquer sistema de signos está inserido num sistema semiótico maior, ao qual 
está subordinado e com o qual estabelece relações isomórficas. Assim, a literatura não é 
imune às transformações do sistema cultural ou social. Uma alteração na configuração das 
classes e frações de classes nos estratos susperiores de uma sociedade não deixará de afetar 
sua produção cultural e literária, como sucedeu com a emergência do gênero romanesco 
quando a burguesia suplantou a aristocracia na Europa Ocidental. Da mesma forma, uma 
mudança no sistema social proporcionada pela inovação nos meios de produção, como um 
avanço técnico, tem evidentemente seus efeitos nos sistemas culturais nele compreendidos. 
Assim, para Walter Benjamin, a era da reprodutibilidade técnica incidiu na perda da aura da 
obra de arte moderna.
247
 Neste caso, o surgimento da indústria cultural (um vasto sistema de 
sistemas) teve como causa uma mudança na correlação das classes dominantes (a ascensão da 
burguesia), junto a uma série de avanços técnicos (a imprensa, a fotografia, o cinema), em 
última instância decorrentes também da mesma mudança social. 
No segundo caso – as relações que um sistema mantém com sistemas adjacentes, da 
mesma categoria ou não –, as mesmas hipóteses são válidas. As transformações em sistemas 
paralelos de outras comunidades (outras literaturas nacionais) ou sistemas contíguos na 
mesma comunidade (cinema, música, artes visuais) não deixam de ter seus efeitos no sistema 
literário. Exemplos aqui não faltam: basta ver o influxo das vanguardas europeias no 
modernismo brasileiro ou o impacto do cinema nos procedimentos narrativos da lost 
generation. 
Para que um determinado sistema cultural possa operar sem a necessidade de aportes 
de sistemas exógenos é necessária uma relativa heterogeneidade. “Aquí, la ley de 
proliferación parece ser universalmente válida. Esta ley (...) significa simplemente que para 
satisfacer sus necesidades, un sistema pugna efectivamente por hacerse con un inventario 
creciente de opciones alternativas.”
248
 Um sistema que logrou acumular um repositório 
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significativo de formas e materiais tem grandes probabilidades de se manter e perdurar, caso 
não ocorram, é claro, mudanças profundas nas suas condições. “Si no, la única solución que 
queda, o, al menos, la más decisiva, son las transferencias  inter-sistémicas, que se llevan 
inmediatamente a cabo a pesar de la resistência.”
249
 Daí a importância das traduções em 
sistemas minoritários ou deficitários. Daí também um dos motivos pelos quais, no mercado 




Nenhum sistema literário começa sem um repertório considerável – e uma vez 
iniciado aquele, este tende sempre a se proliferar. Isto pode levar a crer que é melhor para o 
sistema permanecer instável. Todavia, não se deve associar automaticamente instabilidade 
com mudança, nem por outro lado estabilidade com estagnação. Um sistema com dificuldades 
de sobrevivência é um sistema instável, ao passo que um sistema que sofre permanentemente 
mudanças, regulares e bem controladas, pode-se considerar estável, sobretudo porque perdura. 
Aliás, só os sistemas instáveis dessa ordem logram sobreviver. Crises e catástofres, se forem 
controladas pelo sistema, são sinais de vitalidade. Porém, um sistema se põe a perigo quando 
a mudança se torna incontrolável, como ocorreu no já mencionado sistema literário latino na 
Idade Moderna. Evidentemente, qualquer abalo ou alteração ameaça os agentes que ocupam 
posições superiores no sistema, mas não o sistema como tal. O movimento concreto, por 
exemplo, desalojou de boa parte de seus postos os representantes da Geração de 45, ao mesmo 
tempo que atestou o vigor do sistema literário brasileiro de então. 
6.1.4 O Sistema Literário Galego: Sub ou Protossistema? 
 A teoria dos polissistemas pode ser um importante contributo para jogar novas luzes 
sobre a concretude (ou não) do sistema literário galego. Uma série de estudiosos galegos,     
tão logo teve contato com as formulações de Itamar Even-Zohar, tratou de aplicá-las ao caso  
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galego, a começar por González-Millan,
251
 não raro associando-as às teorias do campo 
literário de Pierre Bourdieu.
252
Até que ponto existe um sistema literário galego, em que 
estágio ele se encontra (caso exista), quais as relações que ele estabelece com outros sistemas, 
como o sistema literário espanhol, e com o campo do poder – estas são algumas das questões 
(e angústias) que se intentou desdobrar e esclarecer. 
 Em primeiro lugar, a literatura galega constitui um sistema literário? Sem entrar no 
mérito da literatura galega medieval, a qual com certeza constituiu um sistema literário, o 
galego-português, a seu tempo o de maior prestígio na Península Ibérica,
253
 é evidente que 
desde meados do século XIX, com o Rexurdimento, como veremos, assiste-se, não sem 
contradições e assimetrias, à (re)construção de um sistema cultural não-espanhol na Galiza, 
no qual o sistema literário insere-se como uma de suas estratégias mais importantes. 
 Ora, não existe literatura no vácuo – no máximo “manifestações literárias”. Toda 
literatura se insere num (poli)sistema cultural mais amplo, do qual é elemento e agente, e com 
o qual interage e sofre interferência dos sistemas – ou campos, para falar como Bourdieu – 
social e político. O sistema literário, e seu respectivo sistema cultural, embora vinculados a 
um espaço social relativamente delimitável, não é necessariamente homólogo a este. Ou seja, 
o sistema literário galego (admitamos, de momento, como hipótese a existência de tal sistema) 
nem sempre foi coincidente com as fronteiras do Reino da Galiza ou com as da atual 
comunidade autônoma. Pois se dentro deste espaço físico sempre tivemos e temos a produção 
e o consumo de produtos culturais e literários espanhóis, os fatores do sistema 
cultural/literário galego (produtores, consumidores, instituições, produtos, mercado e 
repertórios), por uma série de motivos, nunca estiveram adstritos ao território galego. Com 
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 É claro que este sistema literário se configura dentro dos padrões medievais, muito restritos se comparado aos 
atuais, nos quais os receptores constituem uma pequena fração da elite dirigente e os produtos literários 








Quase é regra geral que todo o sistema literário ultrapassa o espaço social e político 
originário da sua actividade; e pode mesmo, hipoteticamente, nom atingir a todas as 
pessoas ou ámbitos do mesmo, como pode atingir, ou ser atingido, por outras 
pertencentes em origem a espaços sociais e políticos diferentes.
255
 
Assim, a delimitação entre as fronteiras do sistema literário galego e o sistema 
literário (em) espanhol na Galiza não se dá de maneira contínua e visível, coincidindo com as 
divisas políticas, como ocorre por exemplo com a fronteira entre o sistema literário português 
e o espanhol (embora mesmo aí possa haver intersecções e porosidade), mas se efetua de 
maneira transversal, ocorrendo não raro interpenetração e sobreposição (por exemplo, um 
mesmo produtor ou consumidor pode estar simultaneamente nos dois sistemas). 
Com isso, deparamo-nos com um problema, quiçá o maior problema para a 
efetividade do sistema literário galego: suas relações de dependência ou concorrência com o 
sistema literário espanhol, operante no mesmo espaço social. Assim como não existe 
bilinguismo harmônico, salvo nas projeções ideológicas do grupo linguístico dominante, as 
literaturas produzidas num determinado espaço social – onde uma das línguas goza não só de 
prestígio mas do amparo dos aparelhos do Estado, ao passo que a outra, além de uma posição 
de despretígio, não usufrui do mesmo aparato – não deixam de sofrer os efeitos dessa situação 
diglóssica. Em tal ambiente, e ainda levando-se em conta o histórico homogeneizador do 
Estado espanhol, em si nada distinto dos demais Estados modernos, não pode haver 
coexistência não-conflitiva – e de fato não há, como a história, inclusive recente, o mostra. 
Assim, só há duas saídas para o sistema literário galego: ou ele disputa com o sistema literário 
espanhol posições no mesmo espaço social, e esta disputa não pode se restringir ao âmbito 
intrassistêmico, mas se estende ao campo do poder, já que é este quem em última instância 
                                                          
254
 Enclave é uma “secçom do sistema cultural situada num território geograficamente afastado da comunidade 
originária, configurando um espaço no qual as pessoas e as instituiçons presentes mantenhem relaçons 
específicas entre elas e com os seus homólogos da metrópole”. SAMARTIM, Roberto López-Iglésias; RUA, 
G. Cordeiro. O pensamento cultural galego em referência a Portugal: posición e funçom de ideias e grupos no 
tardofranquismo e na transiciom. p. 179. In: O pensamento luso-galaico-brasileiro 1850-2000. Actas do I 
Congresso Internacional. v. 3. Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda; Porto: Universidade Católica 
Portuguesa/Centro Regional do Porto, 2009, p. 171-196. Disponível em:< 
http://www.poesiagalega.org/uploads/media/samartim_cordeiro_2009_portugal.pdf > Acesso em 20. Fev. 
2012. 
255
 FEIJÓ, Elias José Torres. Contributos sobre o objecto de estudo e metodologia sistêmica: sistemas literários e 
literaturas nacionais, p. 428. In: VARELA, Anxo Tarrío; GONZÁLEZ, Anxo Abuín (eds.). Bases 
metodolóxicas para unha história comparada das literaturas da Península Ibérica. Santiago de Compostela: 




hierarquiza os repertórios, ou ele se insere no sistema literário dominante como um sistema 
subalterno e dependente.  
Na esteira de Even-Zohar, Elias Feijó propõe os conceitos de subsistema e 
protossistema para explicar essas duas posições alternativas: 
Entenda-se por tais, no primeiro caso, a detecçom de práticas tendentes à 
configuraçom dum novo sistema segregado do sistema a que se está vinculado, ou, 
no segundo, as práticas que, mantendo especificidades a respeito do sistema 
originário, nom pretendem impugnar a sua pertença a este (o que, provisoriamente e 
de forma insuficiente e esquemática, se pode fazer equivaler a ‘lteraturas regionais’ 
tal como entendidas, por exemplo, no contexto cultural ibérico).
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Sob este ponto de vista, a literatura galega não constituiria (ainda) um sistema 
literário autônomo, mas um sistema dependente do sistema espanhol, e apenas o desenrolar de 
suas virtualidades, e suas relações com os embates no campo do poder, determinariam se este 
sistema se tornará com o tempo um sistema independente (ainda que mantendo relações 
intersistêmicas com o sistema de origem), ou permanecerá como um sistema subalterno, ou 
seja, uma literatura periférica, minorizada ou regional do Estado espanhol. De todo modo, a 
atual qualificação da literatura galega como sub ou protossistema não deixa de estar 
condicionada ao ponto de vista do observador e de suas tomadas de posição no campo do 
poder. Dependendo do ângulo de visão, ele verá um sistema literário realmente constituído, 
ainda que em fase de consolidação e não sem eventuais carências, ou então não mais que um 
ramo secundário – um apêndice regional, quiçá exótico ou folclórico – da “multifacetada” 
literatura espanhola. Com efeito, como acompanharemos a seguir, a literatura galega conta 
atualmente com um conjunto significativo de produtores (poetas, romancistas, ensaístas, 
muitos dos quais premiados e traduzidos no exterior) e consumidores (embora em menor 
escala se comparado a literaturas similares, como a catalã), um repertório amplo e 
diversificado (gêneros, subgêneros, modelos canonizados), um mercado em expansão 
(editoras, revistas, espaço próprio nas livrarias) e uma instituição que se beneficia do 
incentivo (e direção) oficial das autoridades autonômicas. No entanto, muitos desses fatores 
são deficitários: reduzido número de leitores, baixa visibilidade social de produtos e 
produtores, e uma presença institucional (sobretudo nas instituições de ensino) ainda bastante 
precária. Contudo, a história está aberta. E a literatura galega conta desde já, a seu favor, com 
um considerável acúmulo de forças no campo social – sobretudo um grau de consciência 
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identitária que, se não chega ao mesmo nível das literaturas basca e catalã, é superior à de 
outras literaturas periféricas, como a bretã e a occitana. 
6.1.5 Literatura Galega: entre o Nacional e Regional 
Não constituindo ainda um sistema literário maduro, a literatura galega pode ser 
definida como uma literatura nacional? Ora, um sistema literário não é necessariamente 
sinônimo de literatura nacional. Se temos, por um lado, um sistema literário brasileiro, 
estadunidense, angolano, onde as fronteiras do sistema são em certa medida coincidentes com 
as do Estado nacional, temos também um sistema literário quebequense, basco, iídiche, em 
que nos dois primeiros casos não há um Estado nacional, e no último caso, embora haja uma 
língua como expressão de um povo, ou parte de um povo, esta e suas expressões literárias 
estão dispersas em regiões onde, concomitantemente, atuam outros sistemas literários. Do 
mesmo modo, houve na Idade Média dois grandes sistemas culturais, o latino e o árabe, que 
ocupavam vastas áreas geográficas compreendendo uma miríade de Estados e microestados. E 
mais tarde, o poderoso sistema literário (em) alemão não coincidiu nunca, nem mesmo depois 
da unificação alemã em 1871, com nenhuma fronteira estato-nacional. A que sistema literário 
nacional pertenceram os escritores Elias Canetti, originário da Bulgária e de nacionalidade 
turca, ou o theco Franz Kafka, nascido no então Império Austro-húngaro? 
Por sua vez, a literatura nacional é compreendida, pelo menos desde o século XVIII, 
não apenas como o conjunto da produção literária de um determinado espaço social auto-
imaginado como nação, mas também como um instrumento – um dos mais importantes e 
eficazes – de construção e imaginação desta mesma nação. 
Isto explica que, entendido o sistema literário dum dado espaço sócio-político como 
umha rede em que se garante a existência dumha literatura nacional, as balizas que 
se querem impor para ele sejam as mesmas que as impostas para o ser nacional. (...) 
Como resulta evidente, a literatura constitui um espaço, em ocasions privilegiado, de 
luta e difusom de ideias e identidades, também nacionais.
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A ideia de literatura nacional é fruto também da historiografia literária oitocentista, 
praticada sobretudo como história da literatura da nação, em busca ora de uma explícita “cor 
local” que justificasse a existência distinta da nação, ora à procura de um implícito e mais 
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sutil “instinto de nacionalidade”, para nos servirmos da célebre expressão de Machado de 
Assis, cunhada numa época em que a ideia de nação brasileira já se encontrava mais assente.  
Quanto à Galiza, sua autoconsciência como nacionalidade histórica – reconhecida na 
constituição espanhola e no estatuto autonômico – é hoje um dado, embora se possa 
questionar em que sentido o enunciado nacionalidade histórica é compreendido por cada um 
dos agentes envolvidos nos sistemas cultural e social galegos (governantes, partidos políticos, 
movimentos sociais, entidades culturais). Logo, a literatura produzida neste espaço social – ou 
em função dele, como nos enclaves galegos da diáspora – é uma literatura nacional, assim 
como para Antonio Candido a literatura árcade brasileira já é literatura nacional, embora 
ainda não existisse um Estado brasileiro autônomo. Todavia, esta posição não é isenta de 
problemas: um sistema literário entendido como literatura nacional deve estar assentado – ou 
pelo menos ter no horizonte a perspectiva de vir a estar – sobre uma significativa autonomia 
institucional. Se a modernidade consagrou o sintagma Estado-nação é porque se, por um lado, 
um Estado não se sustenta sem profundos vínculos com uma nação, por outro uma nação sem 
Estado, ou marginalizada dentro de um Estado plurinacional, não deixará de enfrentar 
dificuldades na salvaguarda de sua identidade. Como vimos, identidades não são eternas, mas 
(re)construídas a cada dia. 
Do antedito pode deducirse que cando nun determinado espacio cultural non existe 
un mínimo de institucionalización discursiva, é problemático cualificar de nacional 
un sistema literario sen analizar previamente as complexas relacións e as necesarias 
distincións entre literatura nacional, nacionalismo literario e sistema literario. Cando 
aínda persiste unha superimposición de funcións discursivas, é dicir unha 
institucionalización discursiva deficiente, e a literatura como entidade social non ten 
acadado [atingido] a autonomía suficiente, non pode falarse dun sistema literario 
consolidado e moito menos de literatura nacional. Segundo esta hipótese, a literatura 
galega dificilmente podería apropiarse desta denominación, incluso no seu estado 
actual.
258 
Como se vê, a definição da literatura produzida na Galiza (ou em função da Galiza, 
em galego) é controversa. A literatura e os sistemas literários, nacionais ou não, são 
históricos, condicionados por fatores externos, políticos, sociais. E todo olhar sobre o passado 
é dependente da situação do presente, assim como o olhar sobre o presente dependerá das 
condições do futuro. A literatura árcade brasileira pôde ser olhada como brasileira porque o 
espaço social no qual ela se desenvolveu veio a fazer parte mais tarde de um Estado-nação 
conhecido como Brasil. Se a província colonial de Minas Gerais viesse se tornar um Estado 
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nacional próprio (separado do restante do Brasil), sua literatura produzida no arcadismo seria 
compreendida hoje como uma expressão da literatura “nacional” mineira. 
O caso da Galiza – e das demais nações sem Estado contemporâneas – é ainda mais 
complexo. A Galiza já foi um Estado (em que pese o anacronismo ao transladar o conceito de 
“Estado” para épocas pré-modernas). Não se sabe se voltará a sê-lo, ainda mais quando 
noções como “Estado” e “soberania” mudam facilmente de sentido em tempos de União 
Europeia e globalizão. (Em todo caso, é bom ter em mente que a recente “desglobalização” 
ameaça fazer ressurgir o moderno no pós-moderno.) Desse modo, entre o já e o ainda não, a 
literatura galega sofre as angústias do que podem ser tanto os espasmos da agonia quanto as 
dores do parto. Aliás, em casos como este, morte e vida amíude se confundem, como a 
“ressurreição” do sistema cultural hebraico na Palestina o demonstra.
259
 Literatura nacional já 
constituída ou ainda não inteiramente constituída, a posição do observador é novamente 
fundamental: afinal, todo ponto de vista é a vista de um ponto. 
6.1.6 Critérios de Pertença: Normas Sistêmicas e Normas Repertoriais 
Como se sabe, no mesmo espaço social, a Galiza – uma porção modesta do Estado 
espanhol –, operam tanto fatores do sistema literário galego quanto espanhol.  Num caso 
como este, de profunda e conflituosa intersecção de dois sistemas culturais, quais são os 
critérios para se determinar ou não a pertença de um determinado produtor ou produto 
literário à literatura nacional galega? Sintetizando uma posição que fora pela primeira vez 
afirmada pelas Irmandades da Fala em 1917, Ricardo Carvalho Caleiro declarava em 1963: 
Técnicamente, é o idioma empregado o que caracteriza ás distintas literaturas. (...) 
Nen a nacencia do autor nen os ambientes descritos son criterios axeitados pra 
determinar a incrusión das obras dentro dos marcos dunha ou outra literatura. (...) 
Entendo por literatura galega a literatura en galego. Seguimos um critério, pois, 
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Assim, por meio deste critério filológico, exclui-se de antemão do rol da literatura 
galega qualquer produção que não tenha por língua o galego – assumindo, com isso, uma 
clara tomada de posição em relação ao castelhano, “o outro idioma a ocupar espaços sociais 
na Galiza”.
261
 Torres Feijó denomina esse critério de norma sistémica. Para ele, as  
normas sistémicas (...) som critérios delimitadores que actuam como princípios 
básicos que se activam nas práticas culturais dos espaços sociais, e de cuja 
interpretaçom e aceitaçom pola comunidade participante dependem as possibilidades 
e os modos de obter uso, posiçom e funçom nos sistemas culturais.
262
 
Ou seja, é a assunção do critério filológico como norma sistêmica que autoriza 
determinado produto literário a receber o status de literatura galega. Desse modo, escritores 
galegos que elegeram o espanhol como a língua de sua expressão literária, como Pardo-Bazán 
(1851-1921), Valle-Inclán (1866-1936) ou Camilo José Cela (1916-2002), ganhador do Nobel 
de Literatura de 1989, encontram-se automaticamente excluídos do sistema literário galego.
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No entanto, a aplicação irrestrita desse critério torna-se problemática quando se voltam os 
olhos para os momentos iniciais de (re)construção do sistema literário galego ou quando as 
circunstâncias políticas são hostis ao uso público da língua galega.  
Que fazer, no caso galego, com os textos em espanhol de Rosalia de Castro ou com 
a produçom galeguista dum ‘pai fundador’ da naçom galega como Murguia (...) 
quando quase toda a sua produçom está escrita em espanhol (...)? Admiti-lo no 
patrimônio nacional, na articulação de coerência que se pede entre língua do texto e 
língua da Naçom, equivaleria a admitir, desse ponto de vista, que a literatura galega 




Por outro lado, este critério, quando transposto para outras literaturas, pode resultar 
incoerente. Camões e Gil Vicente não co-pertencem ao sistema literário espanhol por terem 
produzido eventualmente em castelhano, nem Ferrnando Pessoa aos sistemas inglês e francês, 
por ter uma produção até considerável nessas duas línguas. Do mesmo modo, hoje, os Seis 
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poemas galegos, de García Lorca, apesar de constarem em muitas antologias de poesia 
galega, são vistos mais como uma incursão anedótica.
265
  
Nesses casos entra em ação uma regra auxiliar, ou norma repertorial. Para Torres 
Feijó essas regras de repertório seriam “materiais cujo uso fai mais ‘genuíno’ para os macro-
factores em jogo os produtos mas que nom delimitam sistemas”.
266
 Estamos nos referindo ao 
critério identitário, cuja aplicação, de certa forma, flexibiliza o critério filológico. No caso de 
escritores bilíngues, por exemplo, a obra em castelhano poderia ser avaliada em função de 
uma melhor compreensão da produção em galego. Devido às vicissitudes da história da 
Galiza, além de outros motivos, como a enorme força centrípeta do sistema literário espanhol, 
não são poucos os autores que se enquadram nesse caso. Todavia, mais do que determinar a 
pertença ou não ao sistema literário, este critério  
tem claramente uma função hierarquizadora, de atribuição duma posição mais ou 
menos central dum determinado repertório no cânone literário galego (isto é, o 
critério identitário é complementar e opera sobre o conjunto da produção do sistema 




Para determinadas correntes da crítica galega, este critério é um elemento decisivo, 
como o atesta, por exemplo, Francisco Rodríguez (1945), intelectual e político filiado à União 
do Povo Galego: 
(...) é literatura galega a que está feita en galego e responde á consciência de Galiza 
como realidade cultural autónoma, diferenciada. O uso da lingua aparece, pois, 
como unha condición necesaria, malia [embora] poida non ser suficiente, para 
focalizar a realidade propria, desde dentro dela.
268
 
Com efeito, a literatura galega, como a brasileira em seus momentos decisivos de 
formação, é geralmente uma literatura empenhada,
269
 com uma “función pública de primeira 
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orde na configuración – histórica – da cultura e do país (...).”
270
 Enquanto o sistema literário 
galego não estiver plenamente desenvolvido e consolidado, o campo literário será sempre 
invadido, em maior ou menor medida, por campos sociais mais amplos, como o da política e o 
da identidade cultural. O simples fato de um escritor galego poder optar por escrever em 
castelhano e assim ser catapultado de um sistema de pouco menos de três milhões da falantes 




Entretanto, mais recentemente, não poucos estudiosos têm criticado a utilização deste 
critério “perspectivista”, acusando-o de um certo reducionismo, pois, segundo eles, “nega a 
capacidade de autolexitimación do discurso literario galego e, instrumentalizándoo, impide a 
súa definitiva autonomización e institucionalización.”
272
 Em troca, Vilavedra, entendendo a 
literatura galega como um “sistema autônomo e autóctono”,
273
 propõe o que denomina de 
critério sistêmico, o qual, para ela, é “moi axeitado para matizar o filolóxico”.
274
 
En primeiro lugar, porque nos permite incluir nel todos aqueles productos literários 
de intención estética (é decir, non mimética) (...) que se emiten prioritariamente no 
espacio público galego e que se someten tamén prioritariamente ós mecanismos de 
distribución (editoriais), avaliación e institucionalización (premios, crítica, etc.) 
autóctonos. A isto hebería que engadir [acrescentar] outro requisito: que os 
productores e consumidores compartan un mínimo consenso repertorial non tanto 
entendido este como suma de coñecimentos individuais (...) senón como conxunto 
de normas estético-literarias colectivamente asumidas.
275
 
Este critério, inspirado na teoria dos polissistemas, não deixa de ser tautológico, pois, 
para a inclusão de determinado produto no sistema literário galego, é necessário, além de uma 
“intenção estética” e do compartilhamento de um “consenso repertorial mínimo”, que este 
produto já esteja incluído no referido sistema por meio da submissão aos “mecanismos de 
distribuição, avaliação e institucionalização”. Ou seja, para ser considerado sistêmico, o 
produto tem que... pertencer ao sistema! 
Além disso, segundo Roberto Samartim, haveria aqui também uma mistura de 
papéis: 
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(...) julgamos que existe uma confusão entre a função própria da metodologia 
(ferramentas teóricas e procedimentais com as quais o agente investigador se 
aproxima do objeto de estudo e que possibilitam o conhecimento deste) e a função 
delimitadora ou hierarquizadora das normas que atuam num determinado sistema 
num dado momento e que são objeto do estudo do pessoal investigador. (...) Como 
resultado disso, esta representante da crítica dita sistêmica não aplica o “critério 




Este critério sistêmico pressupõe, também, que o sistema literário galego já tenha 
atingido um grau significativo de autonomia – ou de suficiência sistêmica, para falar como 
Torres Feijó. No entanto, não obstante o fato de a literatura galega contemporânea usufruir de 
uma conjuntura institucional efetivamente mais favorável do que em outros momentos, há 
“grupos que não reconhecem como suficiente a autonomia alcançada em virtude de que 




Nesse caso, em vez do critério sistêmico, que se revela inócuo para os fins 
repertoriais pretendidos, seria mais apropriado falar, em vistas da (busca de) autonomia do 
sistema literário, de um critério estético, levando-se em conta que os valores estéticos, longe 
de uma presença imanente na obra, são definidos pelos agentes canonizadores da instituição 
(críticos, professores, academias, prêmios literários), os quais se movem dentro do âmbito de 
uma permanente disputa do poder simbólico, muitas vezes em confluência com as disputas 
que se processam no campo do poder. A diversidade genérica, as experiências vanguardistas, 
a rejeição do cânone tradicional, a emergência de uma literatura urbana e cosmopolita devem 
ser contempladas dentro deste quadro em que o critério estético é acionado em busca da 
superação da heteronomia do sistema. 
Assim, as normas ordenadoras das fronteiras e da hierarquia do sistema literário 
galego seriam o critério filológico, na verdade a única norma sistêmica, e os critérios 
identitário e estético, duas normas de repertório. Na verdade, estas normas repertoriais podem 
funcionar em alguns casos como normas sistêmicas, como nos momentos de formação ou de 
maior debilidade do sistema galego (como no Prerrexurdimento e no pós-guerra) e a sua 
importância é variável conforme os embates no campo do poder: em momentos de afirmação 
da identidade, é o critério identitário o mais valorizado; em momentos de distensão política, o 
critério estético recebe maior consideração da parte dos agentes canonizadores do sistema. 
Quanto a outras normas repertoriais – como a fidelidade à tradição, a nacionalidade galega do 
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produtor ou o uso correto (ou mais puro) da língua, incluindo aqui as disputas ortográficas –, 
cremos que se subordinam de certa forma às duas normas de repertório acima mencionadas. 
Para os reintegracionistas, por exemplo, o uso de uma ortografia tomada de empréstimo da 
(ou aproximada à) língua portuguesa é um critério tanto estético (de correto uso do idioma) 
quanto identitário, já que para esta corrente do galeguismo o intersistema lusófono é um 
referente decisivo da identidade galega.
278
 Nunca é demais frisar que o conjunto de normas 
repertoriais, primárias e secundárias, está sempre em constante alteração (e mesmo a norma 
sistêmica, como vimos, não é inflexível) e é mais o resultado das disputas entre os grupos do 
poder do que da imposição do grupo dominante. Só isto explicaria a inclusão no sistema 
literário galego de um rei castelhano como Afonso X. 
6.2 O ESPLENDOR MEDIEVAL 
 A história da literatura em língua portuguesa se encontra, em suas mais vetustas 
raízes, com a história da literatura galega, de tal maneira que a sua melhor expressão na Idade 
Média recebe a alcunha de galego-portuguesa. De fato, com a lírica galego-portuguesa, a 
Galiza (junto evidentemente com Portugal) deixará o seu mais importante legado literário. 
Entende-se “por lirica medieval galego-portuguesa un conxunto de 1680 cantigas de carácter 
profano e 426 de temática relixiosa, escritas no romance vulgar desenvolvido a partir do latín 
vulgar”.
279
 Como veremos, esse romance era igualmente falado, com variações mínimas, nos 
dois lados do Minho. Além disso, muito mais que uma língua oral, ele correspondia “a un 
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6.2.1 A Lírica Profana 
As origens desse rico e surpreendente corpus – (re)descoberto somente a partir de 
meados do século XIX – são obscuras, embora seja provável que se apoiem sobre uma 
tradição oral anterior, de cunho popular, de que todavia não restaram provas documentais, à 
qual se deve acrescentar o decisivo influxo da lírica provençal, a literatura medieval em latim, 
tanto profana quanto litúrgica, e mesmo a literatura moçárabe. Ademais, é bom termos em 
mente que, numa época pré-gutenberguiana, essa poesia, antes de sevir para a leitura 
silenciosa, “posuía acompañamento musical e estaba destinada ó canto”.
281
 Executada nas 
cortes reais e nas praças das cidades, a lírica galego-portuguesa, como a provençal, era 
sustendada em grande parte pelo mecenato da alta aristocracia, assumindo assim um caráter 
acentuaduadamente cortesão. Os autores das cantigas, quando de estirpe nobre, eram 
designados trovadores, ao passo que os intépretes eram os jograis, termo que denotava sua 
condição profissional e sua origem plebeia. Entre uns e outros, encontravam-se os segreis – 
figura exclusiva da lírica galego-portuguesa –, provenientes da baixa nobreza e da fidalguia, 
que interpretavam suas próprias composições. Todavia, essa divisão de papéis não era tão 
rigorosa, havendo trovadores que executavam suas peças e jograis que igualmente 
compunham. 
É difícil determinar com precisão os marcos de arranque e encerramento de um 
movimento tão complexo. 
En primeiro lugar, os Cancioneiros non nos son de axuda á hora de dataren as 
composicións que reproducen – a penas nomean o trovador/autor de cada 
composición – e, en segundo lugar, tampouco podemos recorrer ás diferencias de 
lingua segundo a procedencia xeográfica dos autores, dada a uniformidade 
lingüística común a todos eles.
282
 
De toda forma, há um certo consenso de que os limites cronológicos do trovadorismo 
galego-português podem ser situados, aproximadamente, entre os anos de 1200 e 1350. Ou 
seja, são cerca de 150 anos de uma experiência lírica, desenvolvida por mais de 160 nomes – 
e ainda restam alguns textos sem atribuição de autoria – que elaboraram uma refinada e 
complexa poética.  
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Dentro desse espaço de tempo, o estudioso italiano Giuseppe Tavani propôs uma 
periodização que conjugasse o conjunto de trovadores e jograis com os principais eventos 
históricos de seu entorno.
283
 Assim, teríamos uma primeira geração que comprenderia desde 
as primeiras cantigas até 1217, quando ascende ao trono de Castela Fernando III. Este é o 
momento de aclimatação do influxo provençal, trazido sobretudo por nobres lusitanos não 
raro instalados fora de Portugal, como João Soares de Pavia, Garcia Mendiz de Eixo ou Gil 
Sanches – aos quais se somam os galegos Meendinho, Nuno Eanes Cerzeo e Rui Gómez, 
entre outros. A seguir, temos uma geração intermediária, abarcando os reinados de Fernando 
III (1217-1252) e Afonso X (1252-1284), em Castela, e de Sancho II (1222-1243) e Afonso 
III (1243-1279), em Portugal. Entre os nomes pertencentes a esta etapa encontram-se Paio 
Gómez Charinho, Martim Codax, João Arias e Pero da Ponte. Uma terceira geração, 
conhecida como a Corte Poética de Dom Dinis, compreende o reinado deste monarca e 
trovador português (1279-1325) e tem entre seus representantes, além do próprio rei, Afonso 
Sánchez, Joan Zorro e Joan Méndez de Briteiros. Nestes dois últimos grupos geracionais, mas 
sobretudo entre 1250 e 1300, em torno à corte de Afonso X, conhecido como o Rei Sábio, 
situa-se o período de esplendor da lírica galego-portuguesa. 
Finalmente, a quarta geração já é a dos epígonos, correpondendo aos reinados 
posteriores ao de Dom Dinis em Portugal e Afonso X em Castela. Entre os autores que aqui se 
destacam encontram-se Airas Nunes e Fernán Esquio. É um momento de diluição do 
trovadorismo, fruto ao mesmo tempo do esgotamento do modelo, sem perspectiva de 
substituição por um outro, do fim do mecenato real e do esmorecimento do papel político e 
cultural desempenhado até então pela nobreza. 
À extensão temporal deve-se acrescentar a extensão geográfica, pois a lírica galego-
portuguesa não se restringiu aos limites da antiga Gallaecia. Além de trovadores de origem 
galega e portuguesa, houve também outros, de Castela, Aragão e Leão, que trovaram em 
galego. E mais: o galego-português tornou-se o idioma lírico por excelência da Península, a 
ponto de o rei de Castela, Afonso X, o iniciador da prosa castelhana, ter composto mais de 
400 cantigas nessa língua, como nós veremos. Com efeito, em seus albores, o galego, longe 
do desprestígio social de que seria vítima nos séculos seguintes, já atingira o status de língua 
de cultura, plenamente normalizada e capaz de ser portadora de uma vigorosa tradição 
literária.  
Toda esta herança chegou aos nossos dias por meio basicamente de três grandes 
cancioneiros – códices escritos à mão, acompanhados às vezes de delicadas iluminuras, sob o 
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encargo de um mecenas. O mais antigo é o Cancioneiro da Ajuda (CA), datado 
aproximadamente do século XIII, assim designado por localizar-se na Biblioteca do Palácio 
Real da Ajuda, em Lisboa. Contém 310 composições em pergaminho, escritas em letra gótica 
por um só copista. Incompleto, faltam-lhe os nomes dos autores e a notação musical, além de 
muitas iluminuras encontrarem-se inacabadas. Depois, temos o Cancioneiro da Biblioteca 
Nacional ou Colocci-Brancuti (CB). Guardado atualmente na Biblioteca Nacional de Lisboa, 
foi executado a pedido do humanista italiano Àngelo Colocci, sendo descoberto na biblioteca 
familiar do Conde Brancutti de Cagli – daí o nome. Composto por 1560 cantigas, além de 
outros textos, foi redigido na Itália, na passagem do século XV para o XVI, por cinco ou seis 
copistas. A terceira coletânea é o Cancioneiro da Biblioteca Vaticana (CV), onde se encontra 
na atualidade. Como o anterior, é um manuscrito cartáceo, reunindo 1200 composições numa 
escritura cursiva e irregular, provavelmente por mão de um mesmo copista. Foi realizado 
igualmente e à mesma época por ordem de Colloci-Brancuti. A estes três gandes códices 
deve-se acrescentar ainda o Cancioneiro de Berkeley, assim chamado por pertencer 
atualmente a esta universidade, uma cópia muito fiel do CV, executada entre 1580 e 1615; o 
Pergaminho Vindel, que contém o texto e a música das cantigas de Martim I, dos finais do 
século XII ou inícios do XIV; e o Pergaminho Sharrer, encontrado na Torre do Tombo em 
Lisboa, em 1990, com a letra e a notação musical das cantigas de amor de Dom Dinis. 
Não obstante os problemas não raro complexos da evolução e compilação dessa 
tradução manuscrita, o que é preciso ressaltar é sua relativa percimônia em comparação com a  
occitana (95 cancioneiros), coa italiana (máis de cem) ou coa francesa (50 
cancioneiros) pero perfectamente encadrable na tradición manuscrita das primeiras 
literaturas íbero-romances que adoito [habitualment] ficaron confiadas a un único 
manuscrito, copiado en data moi próxima á da hipotética redacción do texto e 
esquecido nunha biblioteca rexia ou monástica, o que fanou as súas posibilidades 
como obxeto de consumo e reproducción (…).
284
 
 Junto a este módico legado encontra-se nas primeiras páginas do CB um breve 
tratado de poética, fragmentário e cheio de lacunas, conhecido como Arte de trovar, de autoria 
ignorada. Nele definem-se os principais gêneros desta poesia – cantigas de amigo, cantigas de 
amor e cantigas de escárnio e maldizer – e se resumem as regras a que jograis e trovadores 
deveriam estar sujeitos. 
 A cantiga de amigo é o gênero mais representativo da lírica galego-portuguesa e, 
segundo não poucos críticos, o mais perfeito e elaborado. Segundo a Arte de Trovar, essas 
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composições “falam na primeira cobra [estrofe] e se move a razón dela”.
285
 Em outras 
palavras: trata-se de canções cujo sujeito lírico é feminino. Aqui se encontra a maior 
originalidade do trovadorismo galego-português, já que essa modalidade não existe na matriz 
provençal. Nessas cantigas “asistimos á representação da dor dunha moza que se lamenta pola 
ausencia do seu namorado – amigo –, pola súa demora, pola súa sorte na guerra ou perante a 
nula atención que lle presta.”
286
  
Sob o aspecto formal, a cantiga de amigo é bastante homogênea: no incipt, 
geralmente no primeiro ou segundo verso, aparece a palavra amigo, a quem a donzela 
interpela ou de quem se refere. Ao longo da primeira estrofe, a modo de preâmbulo, desenha-
se a situação dos namorados, às vezes com indicação de tempo e espaço. As estrofes seguintes 
não fazem mais que repetir, com ligeiras variações, esse esquema inicial.  
A natureza, espécie de locus amoenus, é o pano de fundo da ação. Geralmente é uma 
paisagem bucólica, povoada de pássaros, cervos, fontes e ermidas. Às vezes pode ser também 
uma paisagem marinha, como na célebre canção de Martim Codax, “Ondas do mar de Vigo”. 
Se estes cenários, por seu turno, ambientam as cantigas, não raro podem se antropormofizar, 
tornando-se confidentes das alegrias ou queixas da rapariga, como por exemplo na não menos 
famosa cantiga “Ai flores, ai flores do verde pino”, de Dom Dinis, em que as flores 
respondem e tranquilizam a donzela saudosa de seu do amigo. 
Além do amigo ou dos elementos da natureza, outros personagens podem ser os 
destinatários da cantiga: a mãe, uma irmã, uma amiga ou várias amigas, o “amor”, um 
auditório indeterminado, Deus ou os santos de sua devoção. De todas essas figuras, porém, 
assume uma função importante a mãe, sob cuja vontade está submetida a filha, representando 
assim o peso da coercividade social num ambiente rural e doméstico. 
Por conta dessas variantes em que o tema central das cantigas de amigo é 
desenvolvido, esse corpus – com cerca de 500 composições – ainda pode ser classificado em 
subgêneros que enfeixam determinados ciclos temáticos: as bailadas, canções destinadas à 
dança, que deram ainda origem às cantigas de seguir; as barcarolas ou marinhas, que 
apresentam o mar como elemento comum; as cantigas de romaria, que têm como cenário um 
centro de peregrinação; e as alboradas, em que a amiga se recorda, ao amanhecer, do 
encontro com o amado na noite anterior, provavelmente derivadas das albas provençais, 
embora de teor erótico menor. 
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 Ao contrário da cantiga de amigo, em que a voz do trovador – necessariamente 
masculino – é cedida à mulher, nas cantigas de amor quem fala é o homem. A Arte de trovar 
define essas canções como aquelas “en que eles falam na prima cobra (…) por que se move a 
razón d’ele”.
287
 Assim, nessas cantigas – que chegam ao número de 750 –, o próprio trovador, 
ou um sujeito lírico masculino, se dirige a uma dama ou dela se queixa por conta de sua 
indiferença ou mesmo hostilidade. Derivada da cansó provençal, este gênero se inspira 
particularmente nos códigos do amor cortês, “una concepción do amor que consiste na 
transposición das relacións sociais do sistema feudal ás relacións amorosas, de maneira que o 
trobador serve a súa amada – senhor – como o vasalo serve o señor feudal.”
288
 Com efeito, a 
mulher provençal gozava de um status social superior ao das demais mulheres europeias: por 
exemplo, poderiam herdar e conservar os seus bens, mesmo depois de casadas. Ademais, 
julgava-se que a plenitude do amor só se podia atingir na maturidade física e psicológica – o 
que, de quebra, excluía as mulhers solteiras desse ideal. Contudo, este modelo de amor cortês 
não logrou ser transplantado para a Galiza sem algumas transformações profundas: 
O gozo de amar e a desbordante sensualidade que caracterizaban a lírica provenzal 
son substituídos pola coita, a tristeza que no poeta orixina o rechazo da dama. A 
reiterada expresión deste sentimento (con tódolas súas variantes) dálle á cantiga de 




 Como nas cantigas de amigo, encontramos já nos primeiros versos a palavra senhor 
[senhora], que atua como indicativo do gênero, a quem o enunciador geralmente se dirige. 
Outros destinatários podem ser os amigos do trovador, um determidado auditório, os olhos ou 
o coração da amada, Deus ou mesmo o rei. Depois de um prelúdio, que determina a temática 
específica de cada composição, a cantiga se desenrola em torno da relação pretendente/dama, 
sob a perspectiva da impossibilidade de realização do enlace amoroso. A coita d’amor se 
converte assim no eixo central de uma relação amorosa de caráter platônico cujos efeitos se 
manifestam amiúde no sujeito enamorado, tais como a loucura ou a morte de amor. O elogio 
da dama, sua reserva e discrição e o amor do poeta são outros dos campos temáticos sobre os 
quais a composição se desenvolve.  
 O terceiro grande gênero da lírica galego-portuguesa engloba as cantigas de escárnio 
e maldizer. “A Arte de trovar distingueas por médio da oposición entre ‘palavras cubertas que 
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ajan dous entendymentos’ e ‘palavras que queren dizer mal e non aver outro 
entendimento’.”
290
 Todavia, a diferença visível entre as duas modalidades está no uso de 
termos abertamente obscenos nas cantigas de maldizer. Daí a prática atual de agrupá-las sob a 
mesma rubrica. Muito próxima ao sirvintês provençal, este gênero satírico ainda pode ser 
dividido em três grupos temáticos: a sátira moral, a sátira pessoal e a sátira política. No 
primeiro caso o objeto da sátira é frequentemente a cavalaria, a nobreza ou o clero. No 
segundo, o ataque se volta a pessoas concretas, dando-se ênfase amiúde aos seus aspectos 
físicos. No terceiro e último, o tema gira principalmente sobre dois acontecimentos de grande 
relevância na época: a guerra dos reis da Inglaterra contra os senhores feudais e a cruzada 
albigense. 
 Além destes três grandes gêneros – cantigas de amigo, de amor, de escárnio e 
maldizer –, encontram-se nos cancioneiros galego-portugueses um conjunto de textos que, 
ainda que em número reduzido, não se enquandram inteiramente nas categorias anteriores, 
possuindo uma estrutura temática e formal relativamente autônoma. Entre esses destaca-se a 
tenção, espécie de debate ou desafio entre dois trovadores, a cantiga de seguir, construída 
sobre a estrutura de uma composição anterior, e o pranto, canção de luto ou lamento em honra 
de uma grande personalidade falecida. Ainda pode-se acrescentar a este rol alguns gêneros 
que sofreram algum tipo de transformação ou contaminação no traslado da Provença para o 
noroeste peninsular. Entre outros, podemos citar o descordo, caracterizado pela mudança em 
cada estrofe do esquema métrico, a pastorela, uma derivação do modelo homônimo provençal 
em que dialogam um cavalheiro e uma pastora,
291
 o lai, livre adaptação de poemas narrativos 
originários da Bretanha, e a alba, com que se confunde a alborada já mencionada nas cantigas 
de amigo. Todavia há ainda muitas controvérsias sobre essa classificação e mesmo sobre a 
real ocorrência desses subgêneros ou gêneros híbridos na lírica galego-poertuguesa. 
 Todo esse múltiplo universo temático das cantigas galego-portuguesas realiza-se, 
todavia, sobre um sistema formal relativamente homogêneo, resultado da síntese entre a 
tradição provençal e a autóctone. Basicamente, havia dois modelos de estrofação: as cantigas 
de mestria, de maior apuro formal, e as cantigas de refrão, mais ao sabor popular. No primeiro 
caso não ocorria refrão, seguindo de perto a poética provençal – e talvez esteja aqui a 
explicação por existirem tão poucas cantigas de amigo nessa fórmula. No segundo caso, o 
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refrão é praticamente independente, inclusive no esquema rimário, do restante da composição, 
acompanhando quem sabe um substrato poético primitivo.  
 A homogeneidade formal se estende também ao sistema métrico-silábico. Assim, 
cerca de metade das cantigas é composta por decassílabos com acento na quarta e sétima 
sílabas (conhecidos, aliás, como versos de gaita galega). Além disso, o octossílabo e a 
redondilha maior, própria dos ritmos populares, são utilizados com considerável frequência. 
Quanto às estrofes, estas são geralmente em menor número e mais breves – de seis a sete 
versos – que as provençais. 
 Não obstante uma evidente tendência de simplificação das fórmulas tomadas de 
empréstimo à lírica provençal, os trovadores galego-portugueses não deixam de valer-se de 
um sofisticado arsenal de recursos poemáticos, como por exemplo as cobras doblas, que 
repetem as mesmas rimas de duas em duas estrofes, as cobras unissonans, quando o mesmo 
esquema rimário reproduz-se em todas as estrofres, ou as cobras singulars, as mais comuns, 
em que as rimas mudam em cada estrofe, ainda que conforme o mesmo padrão. Outro 
procedimento de que os autores se serviam para costurar as estrofes era o cavalgamento, que 
prolongava sintática e semanticamente uma estrofe na outra até que uma nova unidade 
estrutural, a finda, rematava o poema, ou o leixa-pren, que consistia, no começo de cada 
estrofe, na reiteração do último verso da anterior. A tudo isso, acrescente-se ainda o uso 
constante de figuras de repetição como a anáfora, a sinonímia, a sinédoque – o que reforça 
ainda mais o paralelismo como o princípio estruturante da composição –, as quais, associadas 
às não poucas figuras de retórica, dão ideia do alto grau da complexidade antigido pela poesia 
galego-portuguesa ainda em sua alvorada.  
6.2.2 A Lírica Religiosa 
 O corpus religioso da lírica galego-portuguesa é constituído por um total de 427 
composições enfeixadas sob o título de Cantigas de Santa Maria, a maior coletânea medieval 
de cantigas em louvor da Virgem. Este conjunto, atribuído a Afonso X, o Sábio, na verdade 
foi composto, coligido e organizado por uma equipe de jograis e segreis sob a sua direção – 
ainda que o monarca tenha sido pessoalmente o autor de muitas dessas peças. A importância 




os únicos exemplos de composicións de temática mariana e os únicos casos de narracións 
versificadas que conservamos na literatura medieval galego-portuguesa.”
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 Não há dúvidas de que o objetivo do Rei Sábio, com um emprendimento dessa 
envergadura, foi o de fortalecer o seu poder e influência em um contexto de disputa entre a 
Coroa e a Igreja. Como Santiago de Compostela convertera-se na época num poderoso centro 
de peregrinação, governado pela Igreja de forma quase autônoma, Afonso X procura 
contrabalançar esse prestígio promovendo o protagonismo de Toledo.  
E como só a Virxe podía “rivalizar” co Apóstolo na disputa do fervor dos fieis, 
aquela comeza a ser considerada a mediadora divina en moitos milagres que 
adoitaban [costumavam] atribuírse a Santiago, dentro dunha estratexia encamiñada a 
facer de Toledo un centro de peregrinación que eclipsase a supremacía da sé 
compostelá. 
É, pois, evidente que as Cantigas foron inspiradas polo afán propagandístico da 
monarquía toledana. E son estas rivalidades políticas as que explican tamén que 
Afonso X decidise empregar unha lingua romance nestas composicións: se o latín 
era o idioma da Igrexa, o rei asumirá o romance como o vehículo de comunicación 
cos seus súbditos, como consecüencia do seu afán de chegar a un público o mais 
amplo posible. Pero ¿por que o Rei Sabio opta, entre os diversos romances que 
agromaban [brotavam] na Península, polo galego-portugués como língua na que 
redactar as Cantigas? A resposta atopámala no feito de estar este idioma (...) 
especializado como língua do xénero lírico; se a isto lle engadimos [acrescentamos] 
o feito de que a corte afonsí acollía numerosos trobadores galegos e que na Idade 
Media a diferenciación lingüística non era en absoluto un factor relevante na 
delimitación dos Estados, a opción do rei semella a mais lóxica naquel tempo.
293
 
 É preciso situar, além disso, as Cantigas dentro do empenho do rei toledano em 
compendiar os mais distintos ramos do saber, como o direito e a história, e a voga 
contemporânea de miraculários marianos, disseminada a partir do século XI, primeiramente 
em latim e, depois, dado o surgimento de um público letrado para além do latim, nas novas 
línguas vernáculas. Aliás, está aí uma das fontes da lírica afonsina: além da tradição oral e de 
hagiografias latinas, coleções em língua romance, como Les miracles de la Sainte Vierge, do 
beneditino francês Gautier de Coincy. 
 As 427 Cantigas de Santa Maria conservam-se em quatro manuscritos, todos em 
pergaminho, originários da corte de Afonso X: o Códice de Toledo (TO), guardado na 
Biblioteca Nacional de Madri, com 128 composições com notação musical; o Códice da 
Biblioteca Nacional de Florença (F), com 104 canções sem notação musical e com ilustrações 
incompletas; e os códices T e E, conservados na Biblioteca do Escorial, o primeiro com 193 
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cantigas com notação musical e 1275 miniaturas, e o segundo com 417 cantigas, com notação 
musical e 40 iluminuras. 
 É provável que a composição tenha começado ainda na mocidade do monarca, 
desenvolvendo-se ao longo de toda a sua vida. Depois de 1257, conforme o dá a entender o 
prólogo, organiza-se uma primeira coleção com cem cantigas – o que viria a se constituir no 
códice toledano. Mais tarde, viria a lume uma nova compilação, em data posterior a 1282, 
pois faz-se alusões a acontecimentos desse ano. Finalmente, os códices T e F representariam 
novas tentativas de reunião e ampliação do conjunto, inacabadas por conta da morte do rei em 
1284.  
 Não obstante a riqueza temática das Cantigas, é possível estabelecer-se uma divisão 
em dois grandes grupos. O primeiro, formado apenas por 66 composições, é bastante 
heterogêneo. Além das cantigas que constituem pequenos ciclos, como as das “Festas de Jesus 
Cristo” ou das “Festas de Santa Maria”, encontram-se as chamadas “cantigas de loor 
[louvor]”, situadas no início de cada dezena – como as contas grandes do rosário. O segundo 
grupo, por sua vez, é composto pelas cantigas de caráter narrativo, cuja estrutura segue mais 
ou menos um mesmo modelo: breve introdução, apresentação do protagonista e de seu 
problema, intervenção demiúrgica da Virgem e louvor da sua figura. Além disso, com raras 
exceções, as cantigas são todas de refrão e abandonam os formatos da lírica profana, 
aproximando-se do zejel, de origem árabe: um estribilho (geralmente um dístico), mais três ou 
quatro versos seguidos de um verso de volta. A extensão dos versos, por seu turno, oscila 
entre sete e quatorze sílabas, com a predominância deste – o que facilita o desenvolvimento 
narrativo. Quanto à língua, as Cantigas da Santa Maria apresentam uma significativa 
variedade lexical, pois abrangem um leque considerável de atividades do cotidiano tardo-
feudal, e, ao lado da lírica profana, constituem o primeiro testemunho de vulto do vocabulário 
galego-português. E nunca é demais acentuar o quanto é sintomático do prestígio alcançado 
pelo idioma a sua escolha por um rei castelhano para servir de veículo ao seu projeto de 
propaganda política. 
6.2.3 O Crepúsculo da Lírica e a Prosa Medieval 
 Como foi visto, uma série de funestos acontecimentos – a peste de 1348, as Guerras 




momento de apogeu. No entanto, não é possível conceber que um movimento cultural de 
tamanha importância – que movimentou uma legião de literatos, músicos, nobres e reis – se 
dissolvesse de uma hora para outra. Com efeito, é mais crível imaginar que, não obstante toda 
a série de causas para a sua decadência, o lirismo galego-português encontrasse uma 
sobrevida, ainda que diluída ou metamorfoseada. E foi o que de fato aconteceu, como o 
testemunham uma série de cancioneiros dos séculos XV e XVI, entre os quais o mais 
significativo é o Cancioneiro de Baena, exemplo do que ficou conhecido como Escola 
Galego-Castelhana. Esta coleção, organizada entre 1425 e 1430, mas remontando a 1400, 
recolhe 576 composições de 56 autores, tanto em galego-português quanto em castelhano. 
Todavia, já é visível, além da perda do vigor poético e da influência da nova corrente italiana, 
a mútua contaminação entre os dois idiomas. Entre os autores galegos, temos os nomes de 
Macias, o Namorado, Fernan Casquicio e Pires de Camões. 
Outra derivação do trovadorismo galego-português é perceptível na chamada Escola 
Castelhana-Portuguesa, que floresceu entre o final do século XV e o início do século XVI – e 
que está coligida no Cancioneiro Geral de Garcia de Resende, de 1516, compreendendo mais 
de 1000 composições de cerca de 150 poetas, tanto em português quanto em castelhano. Mas 
aqui já estamos diante de uma ruptura do binômio galego-português. O sistema literário 
português, desvencilhado da Galiza, vai seguir o seu próprio caminho a reboque do emergente 
império lusitano. O sistema literário galego, sem a custódia de um Estado, não gozará da 
mesma sorte. 
Ofuscada pelo brilho e prestígio da lírica trovadoresca, a prosa galego-portuguesa 
medieval tem recebido não raro menos atenção dos estudiosos. No entanto, não deixa de ser 
um importante testemunho do incipiente surgimento de dois sistemas literários que, antes de 
se tornarem dois ramos do mesmo tronco, formavam um único conjunto de indistintas ramas.  
Com efeiro, alguns medievalistas fazem uma distinção entre prosa galego-portuguesa, nos 
séculos XIII e XIV, e prosa galega e prosa portuguesa a partir do século XV. Além disso, não 
obstante o fato de esse conjunto de textos não haver alcançado os mesmos patamares de 
qualidade da lírica, não deixa de ser verdadeiro também que seu corpus demonstra não só 
uma perfeita relação com as tendências dominantes na Europa da época quanto a presença de 
um desenvolvimento relativamente normalizado da língua – até se ver truncado, como vimos, 
por uma série de infortúnios sócio-políticos.  
Os testemunhos textuais que chegaram aos nossos dias podem ser classificados 
genericamente em três grandes grupos: escritos hagiográficos, escritos historiográficos e 




casos, porém, trata-se de criação original, mas de traduções ou versões mais ou menos fiéis de 
textos latinos ou de outras línguas romances. De toda forma, não custa recordar que a 
originalidade não era necessariamente um critério de valor na Idade Média. 
A literatura hagiográfica tinha por “obxectivo rexistrar por escrito a vida exemplar e 
os prodixios realizados por um santo para ilustración dos fieis e maior gloria do santuário no 
que era venerado.”
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 A hagiografia galega tem como principal personagem, como não podia 
deixar de ser, o apóstolo Santiago. Da produção em latim ressalta-se o Liber Sancti Iacobi – 
ou Codex Calixtinus –, cujo exemplar mais antigo, de meados do século XII, elaborado 
provavelmente sob supervisão do Arcebisbo Gelmírez, conserva-se na Catedral de Santiago. 
Livro de grande circulação na Idade Média, uma de suas versões reduzidas está na base dos 
Milagres de Santiago, conservado num códice fragmentário dos inícios do século XV. Esta 
tradução galega recolhe do Liber especialmente a história da viagem de Carlos Magno a 
Hispania e o “Guia do peregrino”, uma espécie de roteiro turístico de Compostela, aos quais 
acrescenta narrações inspiradas em outras célebres compilações medievais, como a Legenda 
aurea. Ao corpus hagiográfico medieval galego ainda se somam quatro fólios encontrados em 
Santiago. Pertencem a um manuscrito do início do século XV, já com características 
linguísticas do português, contendo provavelmente uma adaptação da Legenda aurea. 
A historiografia galega está relacionada, em suas origens, ao labor cultural de Afonso 
X, quem decidiu substituir o latim pelo castelhano na redação de uma história da Espanha, 
Crónica general, e de uma história universal, General estoria, projetos estes que faziam parte, 
como vimos a respeito das Cantigas de Santa Maria, de seu objetivo de assegurar a 
hegemonia de Castela na Península. Com essa atitude, promoveu-se também a tradução às 
demais línguas peninsulares dos textos produzidos nas oficinas reais. 
Com efeito, as equipes do Rei Sábio trabalhavam refundindo sobretudo duas 
tradições: a das fontes eclesiásticas, de cunho oficial e estilo sóbrio, veiculadas em latim por 
meio de versões escritas, e a popular, de sabor novelesco, cujo principal exemplo eram as 
canções de gesta, transmitidas especialmente por via oral nas novas línguas vernáculas. Como 
o indivíduo do medievo, ademais, não costumava diferenciar com clareza fato de ficção e 
vivia de resto numa realidade mergulhada no sobrenatural, não é de se estranhar que o gênero 
historiográfico medieval se aproximasse muito mais do narrativo e do ficcional do que da 
historiografia moderna. 
Assim, em finais do século XIII ou começos do XIV, verteu-se para o galego uma 
Crônica de Castela. Ao original castelhano, que se perdeu, foram feitos alguns acréscimos 
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como uma genealogia real navarra e um compêndio dos reinados de Fernando III, Afonso X, 
Sancho IV e Fernando IV (1217-1312). A obra resultante, um dos textos em prosa mais 
antigos não só na Galiza quanto na historiografia vernacular da Península, tornou-se 
conhecida como Crônica galega de Leão e Castela. Sua importância resulta também de que 
está na base de importantes documentos portugueses, como a Crônica geral de 1344, e 
galegos, como a Crônica de 1404. Este último, assim denominado por ter sido concluído neste 
ano, é o ponto culminante da historiografia medieval galega. Parece que o seu autor pretendia 
fazer uma tradução ao castelhano, por isso começou nesta língua, ainda que eivado de 
galeguismos, mas a partir de determinado ponto “abandona o intento e instálase 
definitivamente no galego.”
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 A este rol de testemunhos historiográficos que chegaram até 
nós, é preciso acrescentar ainda uma versão incompleta da General estoria de Afonso X, do 
primeiro terço do século XIV, a Crônica de Santa Maria de Iria, cuja história remonta à sé 
episcopal da Iria, em 561, e da qual se conserva um manuscrito da segunda metade do século 
XV. Esta crônica, cujo autor ou copista é um certo Rui Vasques, que não raro demonstra 
dificuldade para traduzir suas fontes latinas, já carece de valor literário e histórico –  o que já 
anuncia o mergulho da literatura nos chamados Séculos Escuros. 
A este conjunto de textos historiográficos ainda seria preciso acrescentar os livros 
nobiliárquicos: compilações motivadas pela necessidade prática de identificar, para efeitos de 
matrimônio, sucessão e direitos patrimoniais, a linha genealógica dos ascendentes. Os livros 
de linhagens, como ficaram conhecidos, apresentam não só interesse histórico como também 
literário, já que os registros de filiação vêm por vezes interpolados com narrações de 
episódios históricos ou lendários em que intervêm as personagens biografadas. São quatro que 
chegaram aos nossos dias: o Primeiro e o Segundo livro velho, de 1270 e 1340, 
respectivamente, não mais que uma coleção de genealogias; o Nobiliário de Ajuda, que 
acompanha o cancioneiro de mesmo nome e contém, além das genealogias, uma descrição da 
batalha de Salado; e o Nobiliário do Conde Dom Pedro de Barcelos, escrito entre 1340 e 1344 
pelo filho natural de Dom Dinis, que não só incorpora a genealogia da nobreza peninsular e 
europeia como também relata episódios históricos e fantásticos relacionados à origem das 
principais linhagens. 
O terceiro grupo de escritos galego-portugueses em prosa se filia a um gênero cuja 
origem se deu ao norte da França na segunda metade do século XII: os roman antics. 
Resultado da transição da oralidade para a escrita de uma série de tradições das línguas 
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romances, este novo gênero procurava dar conta do surgimento de um novo público letrado 
nas novas línguas europeias.  
Estas primitivas novelas traducían-adaptaban ó francés antigo temas tirados da 
tradición clásica como o Roman de Thêbes (baseado na Tebaida de Estacio), o 
Roman d’Eneas (que segue de moi preto a Eneida de Virxilio) e o Roman de Troie 




 A Crônica troiana, cujo manuscrito foi rematado em 1373, é a versão galega do 
Roman de Troie. Foi transladada com base numa tradução castelhana – mas é bem provável 
que esta versão castelhana tenha como fonte originária uma versão galega anterior.
297
 A 
relevância desta obra reside no fato de que “é a novela galega máis antiga e a única medieval 
que se conserva completa, e cómpre valorala como un dos meirandes [melhores] esforzos 
literários desenvoltos em nosa língua, tanto polos seus resultados lingüísticos e estilísticos.”
298
 
O ciclo troiano ou clássico, um dos mais populares da Idade Média, também legou um 
manuscrito da chamada História troiana, datado da segunda metade do século XIV. Escrito 
em castelhano, com bastante interpolações em galego, no primeiro caso acompanha de perto o 
Roman de Troie, no segundo a General estoria de Afonso X. Ademais, esses dois textos, que 
mesclam tanto elementos épicos quanto corteses, têm uma importância inestimável para a 
compreensão da sociedade da época: além de nos revelarem a visão medieval do mundo 
greco-latino, franqueiam-nos uma série de instituições e costumes do regime feudal. 
 Todavia, a partir de finais do século XII, o ciclo troiano já dava sinais de desgaste e 
começava a ceder espaço a um novo e original conjunto de narrativas que viria a ser 
conhecido como matéria da Bretanha ou ciclo arturiano. Este material, de origens celtas – um 
corpo de histórias sobre o Rei Artur, os cavaleiros da Távola Redonda e a procura do Santo 
Graal – experimentou um amplo e complexo desenvolvimento na França, de onde, aliás, 
procedem todas as versões de que se tem notícia na Europa. Em galego conserva-se apenas 
um fragmento do Livro de Tristan, do terceiro quarto do século XIV, muito importante porque 
se trata provavelmente da tradução de um ciclo textual de que não há outro registro nas 
literaturas peninsulares. Mais do âmbito português do que galego, conservam-se ainda outros 
textos, como o Livro de José de Arimateia e excertos do Merlin e da Demanda do Santo 
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Graal, todos eles traduções de diferentes seções do ciclo conhecido como Pós-Vulgata ou 
Roman du Graal. 
 A estas três grandes classes de escritos em prosa – hagiográficos, historiográficos e, 
na falta de expressão melhor, ficcionais – ainda poderia se acrescentar outra que reuniria um 
conjunto bastante heterogêneo de textos: os escritos jurídicos, que descreviam as normas e 
regras que regiam a vida da comunidade, os escritos legislativos, nos quais inclui-se uma 
versão galega das Setes partidas de Afonso X, e a prosa notarial, um conjunto de documentos 
que se inserem no direito público e privado e se referem principalmente a pleitos e questões 
de heranças e rendas. De valor mais histórico e linguístico que literário –  se bem que 
não se deve esquecer o quanto o conceito de literatura era mais elástico até o século XVIII –, 
nesta miscelânea encontram-se os primeiros registros conhecidos do galego-português: a 
Notícia de torto, o esboço de uma minuciosa demanda judicial, que se acredita escrito entre 
1211 e 1216, e o Testamento de Afonso II, rei de Portugal, datado de 1214.
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6.3 OS SÉCULOS ESCUROS 
 Enquanto ao sul do Minho, com a alvorada da Idade Moderna, a literatura 
experimentará um espetacular desenvolvimento do qual o nome de um descendente de 
galegos, Luís Vaz de Camões, representa um formidável mas não o único ápice, ao norte, 
agora totalmente submetido à Coroa e aos ditames de Castela, assistir-se-á a um não menos 
espetacular – no sentido de trágico – ocaso. A marginalização política da Galiza e o seu 
paulatino subdesenvolvimento econômico são acompanhados, como não poderia deixar de 
ser, pela perda de prestígio do galego como língua de cultura, de tal forma que a partir de 
meados do século XV a anteriormente pujante literatura galega estará praticamente apartada 
dos livros – sobrevivendo, à exceção de uma ou outra manifestação, apenas como tradição 
oral e popular, num evidente retrocesso às formas de transmissão anteriores ao período 
trovadoresco. E é bom lembrar que, após a revolução gutenberguiana, a associação entre 
literatura e palavra escrita (e agora impressa) é ainda mais acentuada. Assim, ao contrário do 
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Siglo de oro espanhol e do igualmente dourado quinhentismo português, a Galiza mergulha 
nos chamados Séculos Escuros, um longo e duro exílio literário de quase três séculos.  
6.3.1 O Declínio de uma Língua Literária 
Ainda que este eclipse cultural tenha sido praticamente completo, o processo não se 
deu de maneira instantânea. Surgido a partir do século IX, como resultado da assimilação do 
latim vulgar falado no noroeste peninsular, com aportes lexicais celtas e germânicos, o galaico 
ocidental – ou galego – viveu uma situação de normalização linguística por cerca de 700 anos. 
Como era natural, com o tempo ocorreu um progressivo distanciamento dos falantes do novo 
romance com respeito ao latim, de tal modo que até os escrivães passaram a experimentar 
dificuldades para a correta utilização do latim, transcrevendo cada vez mais em seus escritos 
palavras e estruturas linguísticas próprias do galego. Assim, por conta dos problemas de 
compreensão do latim, o galego se viu convertido, entre os séculos XII e XIII, na língua da 
escrita, primeiramente em documentos privados, mas logo em seguida também em 
documentos públicos. Além disso, simultaneamente, o jovem idioma se tornou o canal da 
emergente literatura trovadoresca, e, com a independência de Portugal, converteu-se na língua 
oficial do novo Estado, vindo a ser mais tarde conhecido internacionalmente como português. 
Por outro lado, ao norte do Minho, não obstante a perda da autonomia política, até entrado o 
século XV, boa parte da documentação ainda é redigida exclusivamente em galego. No 
entanto, em bem pouco tempo, todo este amplo e complexo sistema literário jazerá 
desmantelado, esquecido, ignorado – jogado às traças de velhos arquivos e vetustas 
bibliotecas de paços e mosteiros. Como isto foi possível? 
Ainda no século XIII, o galego não era apenas o idioma de todos os estamentos 
sociais da Galiza e da lírica peninsular como também, muito provavelmente, a língua das 
cortes de Toledo, Leão e Castela.
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 No entanto o mesmo rei de Castela que compunha 
cantigas em galego, Afonso X, foi quem consagrou o uso do castelhano como língua oficial 
da sua corte, utilizando-a inclusive na comunicação oficial com Santiago. Mais tarde, como 
consequência das guerras sucessórias dos séculos XIV e XV, começa a se instalar na Galiza 
uma elite forânea com sua respectiva corte, a qual, desconhecendo o galego, vai pouco a 
pouco impondo o castelhano nas altas cúpulas da administração e da Igreja, ao mesmo tempo 
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em que substitui a nobreza autóctone. A partir de 1480, os escrivães galegos são obrigados a 
prestar um exame de suficiência em castelhano no Real Conselho de Toledo, o que supõe a 
supressão do caráter “oficial” de que até então gozava o galego. Por outro lado, no campo 
“(...) da cultura literaria, a caréncia dun mecenato efectivo e a caída do nível cultural da 
nobreza [galega] – non suplida por unha burguesía minimamente consolidada – impediu a 
constituición dunha elite letrada e dun público mais ou menos estable.”
301
 
Nos séculos XVII e XVIII, este processo avança, agora com a assimilação da 
fidalguia e da nobreza galega restante à elite dominante castelhana. Agora, quanto ao 
comportamento linguístico, podemos distinguir três grandes classes na sociedade galega: um 
diminuto extrato monolíngue em castelhano, instalado no topo do aparato político-religioso, 
que atua “como un motor do proceso de substituición linguística, atraendo ó castelan os 
sectores sociais que procuran ascender socialmente a través da carreira burocrática”
302
;  um 
setor médio, autóctone e bilíngue, integrado na elite dominante e que ainda tinha como língua 
materna o galego; e finalmente uma grande massa galegofalante de camponeses, pequenos 
artesãos e pescadores.  
É neste período que o galego começa a ser associado a uma maneira “natural” de 
falar, espontânea, tosca, mas sem relação alguma com o âmbito cultural – a memória dos anos 
de ouro do trovadorismo já estava perdida. Em vez de uma língua própria, irmã das demais 
línguas românicas da Península, chegou mesmo a ser considerado uma corruptela do 
castelhano. E tudo isso ao mesmo tempo em que massas cada vez maiores de galegos se 
deslocavam até a corte castelhana para realizarem os serviços mais desprestigiados. Não 
tardou para que se fixasse na literatura espanhola uma imagem estereotipada, 
predominantemente negativa, dos galegos e galegas. Eis algumas amostras: 
 
¡Oh montañas de Galicia  
cuya (por decir verdad)  
espesura es suciedad,  
cuya maleza es malicia!,  
tal, que ninguno cudicia  
besar estrellas, pudiendo,  
antes os quedáis haciendo  
desiguales horizontes;  
al fin, gallegos y montes,  
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Hay gallega rolliza como un nabo,  
entre puerca y mujer, que baja al río  
y lava más gualdrapas que un esclavo,  
cantando como carro en el estío;  
hay  otras que en bailar, mas no lo alabo,  
a lo que es desvergüenza llaman brío,  
y entre el tendido paño que se seca  
van haciendo barreno la muñeca. 
   (Lope de Vega) 
 
 
Reino infeliz, país desventurado, 
de España muladar, rincón del mundo, 
entre tinieblas siempre sepultado, 
áspero, duro clima, templo airado, 
infeliz, bárbaro trato, signo inmundo. 
   (Anônimo) 
Tudo isso para não falarmos nos ditados, verdadeiros repositórios do senso comum:    
“‘antes puto que gallego’, ‘no fíes em perro que cojea [cão que manca] ni em amor de 
gallega’ ou ‘ni perro negro, ni mozo gallego’.”
303
 Os exemplos são inúmeros – o que 
demonstra sobejamente a dimensão da degradação da imagem pública da Galiza.
304
 Eis o que 
diz a respeito um português que tanto estudou a literatura galega: 
Uma tradição injuriosa fez do Galego, no conjunto ibérico, um ser moralmente 
inferior, tosco, inacabado. Tomou-se o delicado melindre da raça, o seu tipo de 
imaginação, como um estigma de fraqueza e cobardia; e o Galego, aviltado por 
longa escravidão, acabou por convencer-se da sua inferioridade e procurou disfarçá-
la, renegando-se a si próprio.
305
 
Se antes o galego fora uma língua não apenas nobre e exaltada como também útil 
para os intentos propagandísticos de um monarca castelhano como Afonso X, agora não 
passava de um bárbaro dialeto, e o seu território, a Galiza, tornara-se um reino infausto, 
sepultado em trevas, de habitantes sujos, maliciosos e feios. Diante deste cenário, não é de se 
admirar que o sistema literário galego tenha retrocedido até um estágio quase ágrafo. 
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6.3.2 Poesia: um Tênue Fio na Alma Popular 
Mas nem tudo foram sempre tinieblas nesses Séculos Escuros. Depois de certo 
tempo, os setores autóctones inseridos nas novas elites dominantes alcançaram novamente um 
mínimo de coesão social, preparando o terreno para que pudessem germinar, atrás do 
castelhano e do latim, algumas obras em galego. Em 1697, por conta das Festas Minervais, 
foram publicados nove poemas em galego, de sabor tipicamente barroco, selecionados num 
certame literário. Todavia, tudo leva a crer que esta foi uma manifestação episódica, já que as 
referidas festas, realizadas em Santiago desde 1536, não revelaram, nem antes nem depois, 
novas composições em vernáculo. Da mesma forma, na Galiza dos séculos XVI e XVII, não 
se tem notícias da existência de academias literárias – e mesmo os certames e desafios 
literários, tão comuns durante o Barroco no restante da Península, eram raros. 
A estes nove poemas das Festas Minervais devem-se somar alguns outros de cunho 
acadêmico, entre os quais podemos citar dois sonetos recolhidos num volume dedicado às 
exéquias da Rainha Margarida da Áustria, de 1612, a cargo da Real Audiência, de autoria de 
Gómez Tonel e Pedro Vázquez de Neira; as “Décimas ao Apóstolo Santiago”, compostas pelo 
Abade Martim Torrado, em torno de 1617, uma sátira contra a pretensão de Felipe IV de 
equiparar Santa Teresa d’Ávila a Santiago como patrono da Espanha; e um poema de José 
Nogueirol y Camba, publicado numa coletânea de 1708, em homenagem ao nascimento do 
Príncipe Luís Jacobo.  
Por outro lado, não faz sentido imaginar que a lírica trovadoresca tenha desaparecido 
por completo, sem deixar vestígios na tradição popular de onde, afinal, emergira séculos atrás. 
Algumas raras cantigas paralelísticas e vilancetes anônimos que se conservam espalhados em 
cancioneiros castelhanos parecem ser um indício da sobrevivência de uma poesia oral galega 
nos Séculos Escuros. Aliás, com essa modalidade de temática predominantemente religiosa, 
vai se dar algo semelhante ao que sucedeu com a lírica medieval: desde o século XVII, o seu 
cultivo extrapolou as fronteiras galegas e chegou às catedrais de Lisboa, Valladolid, Coimbra 
e Toledo. Entre os autores desse gênero cujos nomes chegaram até nós encontram-se Carlos 
Patiño, Frei Francisco de Santiago, Gabriel Díaz, Frei Xerônimo Gonçalves e Manuel Bravo 
de Velasco. Outros, como Marcos Parcero, Luís Corral, Antônio Maria de Castro e Jacinto 
Romualdo López, já nas entradas do século XIX, testemunham que este fio, por mais fino que 




Dos Séculos Escuros, além da poesia acadêmica e das manifestações poéticas de 
extração folclórica, conservam-se também alguns poemas de circunstância cuja autoria se 
perdeu, como o “Pranto da Frouseira”, de finais do século XV, em que se narra a traição e 
morte de Pardo de Cela, primeiro passo para sua futura transformação em herói do 
galeguismo; uma cantiga composta em homenagem à visita do casal real Felipe e Joana em 
1506, recolhida por um camareiro do monarca; e um poema que relata o saque da vila de 
Cangas por piratas turcos em 1617, transmitido oralmente até ser transcrito, com prováveis 
retoques, por um clérigo no século XVIII. 
Quanto à dramaturgia, só se conservaram duas peças: uma composta em 1671 por 
um certo Gabriel  Feixóo de Araúxo, A contenda dos lavradores de Caldelas, que veio a ser 
conhecida como o Entremez famoso sobre a pesca do rio Minho, cujo tema gira em torno das 
disputas entre pescadores galegos e portugueses quanto ao direito de pesca no rio que lhes 
serve de fronteira; a outra é a anônima Entremez do português, recentemente descoberta, um 
desafio onde um galego se sobressai a um português, a um francês e a um andaluz. Não é 
improvável que estes únicos registros dramáticos se integrassem numa corrente hoje perdida 
de teatro popular originária da Idade Média. Contudo, a ausência de um galego normalizado, a 
par do incentivo que as companhias castelhanas recebiam do Estado, talvez tenha debilitado 
ou mesmo feito cessar essa incipiente produção. 
6.3.3 Luzes na Escuridão 
As luzes que começaram a clarear as ideias na Europa do século XVIII não deixaram 
de se refletir também na Galiza, ainda que esmaecidas e retardadas. Daí porque este século, 
comumente incluído dentro dos Séculos Escuros, tem sido ultimamente destacado como um 
período que em muitos aspectos prepara e antecipa o renascimento cultural do século XIX. 
Ainda que no plano linguístico tenha-se aprofundado o processo de marginalização social e 
institucional do galego, despontaram vozes importantes em defesa do idioma e de sua 
dignidade, entre as quais as mais destacadas foram as de Padre Feijó (1676-1764), Padre 
Sobreira (1746-1805) e Padre Sarmiento (1695-1772), mencionados aqui mais de uma vez.  
A língua, aliás, foi o centro da preocupação dos ilustrados galegos. Padre Feijó, por 
exemplo, em seu Theatro crítico, defendeu a identidade entre o português e o galego, 




um dialecto da latina e non subdialecto ou corrupción da castelá; é, por tanto, unha lingua 
neolatina en igualdade de condicións coas demais.”
306
 Padre Sobreira, por seu turno, trabalhou 
oito anos na confecção de um Diccionario gallego, embora não tenha ido além das fichas 
referentes aos vocábulos das letras A e B. Mas com certeza o grande nome desse período foi o 
beneditino Martim Sarmiento, o primeiro grande estudioso da língua e dos costumes galegos. 
Depois de  viver em Madri até 1745, realizou uma viagem pela Galiza durante a qual recolheu 
um numeroso léxico galego. Seu principal trabalho, ainda que inacabado, são 1201 coplas do 
que se ia chamar Diálogo de 24 rústicos, “unha popular e viva mestura de referencias 




 A esta nômina deve-se acrescentar ainda os nomes de José Andrés Cornide y 
Saavedra (1734-1808), que, além de seus trabalhos lexicológicos, deixou-nos três poemas, 
entre os quais o célebre soneto “A Filida”, considerado hoje pela crítica “unha das xoias da 
literatura galega póla habelencia [habilidade] técnica que nel demostra o seu autor e pola 
delicadeza de sentimentos que expressa”
308
; Diego Antonio Cernadas y Castro (1698-1777), 
conhecido como o cura de Fruime, autor de quinze poemas de circunstância, cheios de 
vivacidade e polêmica; Anselmo Feijó Montenegro, irmão do Padre Feijó, autor de “Pranto da 
frota”, em que lamenta a derrota espanhola ante os ingleses numa batalha naval em Vigo no 
ano de 1702, e de uma “Glosa” em homenagem aos reis espanhóis que acompanharam a pé 
uma procissão eucarística em 1722; e María Francisca Isla y Losada, de quem se conserva 
apenas um poema, o “Romance ao senhor abade de Fruime.” 
 Enfim, se o número de obras e autores é mínimo, sobretudo se comparado à Idade 
Média, e a qualidade literária do conjunto deixa a desejar, pelo menos essas manifestações 
literárias, junto ao trabalho filológico realizado pelos ilustrados, foram capazes não apenas de 
impedir que o galego sucumbisse inteiramente ao ostracismo que as novas condições sociais 
lhe impuseram como ajudaram a preparar o cenário para o renascimento cultural do século 
XIX.  
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6.4 O  REXURDIMENTO 
 Por mais surpreendente que tenha sido o renascimento cultural vivido pela Galiza a 
partir de meados do século XIX, ele não foi fruto, como vimos ao aludirmos às luzes ao final 
dos Séculos Escuros, de geração espontânea – e suas causas devem ser buscadas numa série 
de múltiplos fatores. Comumente se estabelece uma divisão básica quanto a essa época, com 
ligeiras variações quanto às datas específicas que delimitariam as etapas: o Prerrexurdimento 
[Pré-ressurgimento], que se estenderia de 1808 a 1846; a fase dos precursores, de 1846 a 
1863, e o Rexurdimento propriamente dito, de 1863 até mais ou menos a década de 1880. 
Ainda que a cronologia deste período esteja estreitamente atrelada aos acontecimentos 
políticos, como a invasão francesa em 1808 ou o levante do coronel Miguel Solís em 1846, a 
dinâmica do campo literário, embora débil e incipiente, tende a manifestar certa 
independência, o que nos deve levar a usar de prudência ao apontar apenas causas externas 
para o extraordinário florescimento que a literatura galega experimentou nesse século: com 
efeito, se o Prerrexurdimento é associado ao retorno do uso do galego com objetivos 
pragmáticos (a mobilização dos camponeses, massivamante monoglotas, contra as forças de 
ocupação), seu começo deveria ser recuado para “1805, data dunha Representación 
aparentemente dirixida ó rei Carlos IV coa finalidade de protestar pola excessiva presión 




6.4.1 O Prerrexurdimento 
 Antes do (re)aparecimento de um discurso literário galego, era necessário que o 
galego recuperasse a categoria de língua escrita – pois mesmos os ilustrados galegos, que 
tanto defenderam a dignidade da língua, escreveram em castelhano... Assim, o corpus de 
obras do Prerrexurdimento é mais um conjunto de textos que contemplam diversos gêneros 
discursivos, sobretudo de caráter instrumental, do que necessariamente um corpo de obras 
estritamente literárias – e no século XIX o conceito de literatura já está bem mais próximo do 
nosso.  
                                                          
309




A invasão napoleônica foi o primeiro evento a suscitar o surgimento de uma série de 
textos em galego com finalidade propagandística, dos quais só nos sobraram duas amostras: 
Um labrador que foi sarxento, de 1808, poema anônimo que procurava incentivar o 
alistamento, e Proezas de Galicia explicadas baxo la conversación rústica de los dos 
compadres Chinto y Mingote, de 1810, de José Fernandez de Neira, em que a guerra contra o 
invasor é narrada pelos dois personagens nominados. Como esta última obra foi publicada 
depois da guerra, o uso do galego deve ser visto mais como ideológico do que pragmático. 
Nos anos seguintes, veio a lume um novo conjunto de textos políticos sobre a 
contenda entre absolutistas e liberais. A intenção comunicativa deu azo a que eventualmente 
se empregasse o galego, a par de se utilizar de formas singelas e personagens populares com 
os quais os leitores ou ouvintes pudessem se identificar. Entre outos textos, apareceu em 
1813, o poema Os rogos dun gallego establecido em Londres, dedicados os seus paysanos 
para abrirlles os ollos sobre certas iñorancias e o demais que verá o curioso leutor, do 
clérigo corunhês Manuel Pardo de Andrade. 
Por conta da revolução liberal de 1820, outra leva de textos vem a luz, como La 
tertulia en la Quintana, em que se narra o assalto à casa de um livreiro depois da abolição da  
Constituição em 1814, Diálogo entre Dominjos e Farruco sobre administrason de xûsticia da 
sua aldea, ambos de 1820 e atribuídos ao clérigo Manuel Acuña e Malvar, e Diálogo entre 
dos labradores gallegos, afligidos, y um abogado instruído, de 1823, de Pedro Boado 
Sánchez, em que os camponeses usam o galego e o advogado o castelhano. Este gênero 
discursivo – diálogo ou tertúlia – vai experimentar um grande desenvolvimento com a 
restauração constitucional de 1836. Tertulia de Picaños, En la alameda de Santiago, Parola 
de Cacheiras, Tertulia dos Concheiros e Coloquio na pontella de Chaínsa, todos de autoria 
anônima, são alguns exemplos. 
Ao lado desses textos de cunho pragmático, situam-se outros em que já se percebe 
uma intencionalidade literária, ainda que tenham sido produzidos em resposta a um estímulo 
externo. Além dos vilancetes de temática religiosa já citados – elos de uma longa e 
praticamente ininterrupta tradição –, podemos elencar aqui os sonetos satíricos de Arias 
Antonio Teixeiro, compostos entre 1810 e 1812, e a peça A casamenteira, de Antonio Benito 
Fandiño (1779-1831), contra os casamentos arranjados, escrita em 1812 mas somente 
publicada em 1849. Além disso, dois poemas em galego de um escritor em castelhano, 
Nicomedes-Pastor Díaz Corvelle (1811-1863), inserem-se aqui: Alborada, de 1828, talvez a 





6.4.2 Os Precursores 
 Ainda que não seja pacífico o consenso se houve ou não um romantismo galego, o 
certo é que o romantismo europeu, com seu interesse pelo folclórico e pelo popular, não 
deixou de exercer uma influência decisiva, junto com o historicismo, o liberalismo e o 
cristianismo social, sobre os espíritos na Galiza, lançando as condições para o surgimento do 
provincialismo, o primeiro esboço de uma consciência identitária da Galiza. Ao lado de uma 
literatura de circunstância que prolonga a do período anterior, esta época assiste ao 
lançamento do primeiro livro em galego (ainda que com seções em castelhano e latim), A 
gaita gallega, de Juan Manuel Pintos (1811-1876). Publicada em 1853, é uma miscelânea de 
poemas, diálogos e textos de índole diversa, que denunciam a marginalização social do país e 
defendem a dignidade da língua galega. Além de uma série de poemas dispersos na imprensa, 
Pintos é também autor de Contos da aldea que parecen historias da vila ou historias da vila 
que parecen contos da aldeã, de 1858, um longo poema narrativo de temática amorosa. 
 Outros precursores do Rexurdimento são Francisco Añon (1812-1861), uma 
destacada liderança do provincialismo, autor de vilancetes natalinos e do hino “A Galicia”, e 
Alberto Camino (1820-1861), autor de vários poemas de tom elegíaco, entre os quais “Nai 
chorosa” e “O desconsolo”, que gozaram de ampla repercussão desde a sua pubicação em 
1845. Nenhum dos dois, porém, publicou livro em vida, mas as suas composições, 
disseminadas pelos jornais locais, a par do aparecimento de uma imprensa em vernáculo, 
ajudaram a resgatar o galego como língua culta e a preparar o ambiente para o Rexurdimento 
propriamente dito. 
 Um dos acontecimentos mais importantes desse período foi a celebração dos 
primeiros Jogos Florais na cidade da Corunha em 1861 – que mais tarde realizar-se-iam em 
Pontevedra. Ainda que as composições em galego tenham sido ínfimas, no ano seguinte, junto 
ao volume que recolhia os trabalhos do concurso, foi publicada uma antologia com quarenta 
poemas galegos contemporâneos, entre os quais se já se destacavam nomes que viriam a 




6.4.3 Primavera Galega 
Por conta do impacto causado por Cantares gallegos, de Rosalía de Castro, 
convencionou-se estabelecer a data de sua publicação, 1863, como o início do 
Rexurdimento.
310
 Fruto tanto do influxo tardio do romantismo europeu, que desde o início 
valorizou as culturas autóctones, quanto do desenvolvimento interno do sistema literário 
galego, o Rexurdimento marca um momento de vigoroso “despertar” – obviamente que num 
público urbano e culto ainda reduzido – de uma consciência nacional e a busca de sua 
expressão numa literatura que toma a si o encargo de dar voz a esta nação em processo de 
construção/imaginação social. Com efeito, a um projeto político, concebido à luz do ideário 
iluminista, que propunha a recuperação da singularidade econômica, histórica e linguística da 
Galiza, soma-se agora uma valorização de moldes românticos dos sinais distintivos do povo 
galego. E a literatura é naturalmente convocada, junto à historiografia, a protagonizar este 
processo de constituição de uma identidade nacional. Se Manuel Murguía é o grande 
historiador desse momento, será todavia sua esposa, Rosalía de Castro – nascida em Santiago 
de Compostela em 1837 e falecida em Padrón, em 1885 – quem será erigida em ícone maior 
da literatura galega. 
Filha de uma fidalga solteira com um clérigo, as notícias sobre sua infância e 
formação não são muito nítidas. O que se sabe é que em Rosalía se unem uma formação 
erudita – estava a par do pensamento contemporâneo, lia em francês, participava de tertúlias 
com os principais intelectuais de sua época – e a cultura popular de sua terra. Cantares 
gallegos foi editado, sem o seu conhecimento, graças ao empenho de seu marido, que 
vislumbrou no conjunto de poemas um excelente veículo para a disseminação do sentimento 
galeguista. A esta altura já havia publicado um poemário, La flor, e duas novelas em 
castelhano.
311
 A obra, – inspirada no Libro de los cantares, de 1852, de Antonio Treba (1819-
1889), como Rosalía explica no prólogo – reúne 35 poemas que glosam, à exceção de dois, 
cantigas populares. No entanto, a poesia de Rosalía vai muito além da mera recriação de 
formas folclóricas, assumindo muitas vezes a dimensão ética de denúncia contra a condição 
de humilhação da Galiza, dos galegos e de maneira especial da mulher. 
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 Seu segundo e último livro de poemas em galego, Follas novas, lançado em 1880, 
aprofunda e alarga essa vertente. “Se Cantares gallegos marcou un fito [baliza, fronteira] por 
ser o primeiro libro escrito integramente en galego, Follas novas foino por amosar 
[demonstrar] na práctica a capacidade deste idioma para desenvolver calquera tema, dende a 
reflexión metafísica á metaliterária.”
312
 Assim, Rosalía de Castro, com apenas dois livros em 
galego, escrevendo desde uma nação marginalizada, desde uma língua marginal, desde a 
condição de mulher e escritora, igualmente marginal na sociedade de seu tempo, logrou elevar 
a língua de sua pátria, até então vista como um rude dialeto de marinheiros e camponeses, a 
um patamar à época inimaginado como língua de cultura. E não só: com o conjunto de sua 
obra, em galego e castelhano, Rosalía granjeou um lugar único não só na literatura peninsular 
quanto também universal. 
Que fose unha Muller quen lle dese o pulo definitivo ó Rexurdimento galego cós 
seus Cantares gallegos, que puxese a súa poesia da banda dos mais desfavorecidos ó 
tempo que com Follas novas daba um paso adiante definitivo na ampliación dos 
horizontes literários e culturais do idioma, foron elementos definitivos na 
canonización de Rosalía como figura máxima da nosa literatura, pero tamén como 
nai [mãe] e musa do pobo galego.
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 Valentín Lamas Carvajal, nascido em 1849, em Ourense, e falecido em 1906, na 
mesma cidade, é o autor mais prolífero e multifacetado do Rexurdimento. Jornalista 
infatigável, fundou o primeiro semanário integralmente em galego, o já citado O Tío Marcos 
da Portela, de grande apelo popular, que circulou entre 1876 e 1890. Depois de alguns 
poemários em castelhano, lança em 1875, Espiñas, follas e frores, o primeiro volume de 
poemas em galego depois de Cantares gallegos, a que logo se segue uma continuação – 
Ramiño segundo – no ano seguinte, dado o sucesso editorial. Em 1878 vem a lume um livro 
com composições em galego e castelhano, Desde la reja, e em 1880, Saudades gallegas, o 
volume que o consagraria como o melhor continuador de Rosália, não obstante a polêmica 
que lhe moveu Murguía, acusando-o de plágio de Cantares gallegos, talvez cioso do 
protagonismo ocupado por sua mulher no movimento regionalista. Sua obra poética, 
exaltando os costumes e as tradições galegas, denunciando os seus males, como o caciquismo 
e a emigração, completa-se com a Musa das aldeas, de 1890, saudada com entusiasmo pela 
escritora galega de expressão castelhana Emília Pardo Bazán (1851-1921). Talvez seja em 
parte por esse conjunto de fatores – o louvor de Emília, que considerava a língua galega apta 
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somente para temas líricos e populares, associado às críticas de Murguía – que a obra de 
Lamas Carvajal, tão popular em seu tempo, tenha deslizado para uma posição subalterna no 
cânone galego. 
 Tão popular quanto Lamas, mas cujo prestígio não esvaneceu com o tempo, foi 
Manuel Curros Enríquez, nascido em Celanova, em 1851, e morto em Havana, Cuba, em 
1908. Jornalista igualmente ativo, de ideais progressistas, depois de alguns poemas 
majoritariamente em castelhano publicados na imprensa, venceu um concurso em Ourense, 
em 1877, com três poemas em galego, entre os quais “A virxe do cristal”, com mais de mil 
versos, que representou um importante passo no cultivo literário do galego, dada a sua índole 
narrativa. Recolhendo suas composições em galego, às quais se acrescentariam outras nas 
edições seguintes, é lançado em 1880 Aires de miña terra, em que se “combinan tres liñas 
temáticas: a social (sobre todo a denuncia da miséria no campo e da emigración), a intimista 
(na que sobrancean as elexías á morte do fillo e da nai) e a costumista (nomeadamente os três 
poemas gañadores do certame).”
314
 Por conta de alguns poemas de cunho anticlerical, sofre 
um processo movido pelo bispo de Ourense, o que não o demove de suas ideias, já que em 
1888 publica O divino sainete, um extenso poema em que satiriza o mundo clerical e algumas 
instituições e personagens galegos. Todavia, em 1894, dificuldades econômicas e familiares o 
levam a emigrar para Cuba, onde prossegue em sua atividade jornalística e em seu 
engajamento na causa galega, sendo um dos principais promotores da criação da Real 
Academia Galega, em 1906. Testemunha da sua imensa popularidade foi o seu enterro na 
Corunha, para o qual acorreram mais de 40.000 pessoas. 
 Junto com Rosalía e Curros, o triunvirato do Rexurdimento galego completa-se com 
a figura de Eduardo Pondal, que nasceu em Ponteceso, na comarca de Bergantinhos, em 1835, 
e faleceu na Corunha, em 1917. De família fidalga enriquecida pela emigração, Pondal não 
passou pelos mesmas adversidades financeiras de Curros. De sólida formação literária, é o 
escritor mais culto de seu tempo. Como estudante na Universidade de Santiago de 
Compostela, Pondal participou das reuniões do Liceo de la Juventud, um ativo círculo de 
intelectuais da segunda geração provincialista. Mas é entre Ponteceso e a Corunha que 
transcorrerá boa parte de sua vida, frequentando assiduamente a chamada Cova Céltica, que 
congregava na livraria de Uxío Carré (1859-1932) o grosso do regionalismo corunhês, como 
Murguía, Galo Salinas e Manuel Lugrís Freire. Foi a partir das discussões e trabalhos deste 
grupo que se assentou a ideia da origem celta da Galiza. Ao bardo de Ponteceso caberia o 
mérito de fazer enraizar num público mais amplo, por meio da força seus versos, essa 
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“tradição inventada”. A a canção que é hoje o hino galego, “Os pinos”, foi extraída de um de 
seus poemas.  
Depois de alguns anos em que sua produção poética em galego foi mínima, Pondal 
lança em 1877 o livro bilíngue Rumores de los pinos. Mais tarde, em 1886, vem a lume 
Queixumes dos pinos, em que traduz alguns poemas em castelhano do volume anterior e 
recupera os outros, acrescidos de novas composições em galego (a que se somariam outras 
nas edições seguintes), numa profunda reformulação métrica, lexical e ortográfica. Sua obra 
mais pretensiosa, contudo, permanceceria incompleta: Os Eoas, uma epopeia que, tendo como 
uma de suas fontes Os Lusíadas, pretendia descrever a descoberta da América. Em vida, só 
publicou um esboço em 1858. De toda forma, com Pondal, a língua galega atinge um novo e 
inédito patamar estilístico:  
Efectivamente, o esforzo lingüístico de Pondal, um empeño condigno coa súa 
invención dun mundo literário mítico, heroico, épico, foi notabilíssimo. A atmosfera 
de elevación ideal que envolve ese mundo debía expresarse necesariamente nun 
sermo illustris, nunha língua acugulada [transbordante] de latinismos e helenismos, 
que non facía concesión ás deturpacións castelanizantes ou vulgarizantes, e que 
ofrecía un exemplo de pureza e de decoro.
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 A (re)conquista de espaços num processo de (re)construção de um sistema literário 
não se dá a não ser por sucessivas (re)tomadas de território no campo dos gêneros discursivos. 
Como vimos, o galego, reduzido à língua oral nos Séculos Escuros, aos poucos vai 
recuperando o seu lugar como língua de cultura que foi ao final da Idade Média e ocupando os 
novos nichos que iam se abrindo com a modernidadade. Primeiro, ele se torna veículo de 
textos utilitários; aos poucos surge uma imprensa galega, com espaço para a publicação de 
composições líricas, e então, de Rosalía a Pondal, o galego vai se enriquecendo e 
demonstrando sua versatilidade numa gama de gêneros que vai da poesia mais intimista ao 
poema de ressonâncias épicas. Agora, com o Rexurdimento já maduro, é a vez da 
(re)constituição da narrativa ficcional. 
 Embora tenham aparecido aqui e ali textos de prosa de ficção na imprensa galega 
desde o alvorecer do Rexurdimento (inclusive de Rosalía de Castro, cujo Conto Gallego foi 
publicado em folhetim em 1864), a inauguração da narrativa ficional de fôlego em galego é 
atribuída a Marcial Valladares Núñez (1821-1903), com a novela Maxina ou a filla espúrea, 
publicada ao longo de 1880 na revista La illustración gallega y asturiana. Esta narrativa – 
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que combina os temas da violação com o da órfã de pais desconhecidos, de longa tradição 
popular – chama atenção por sua diglossia, com os personagens urbanos se expressando 
geralmente em castelhano e os rurais em galego, e nos dois casos soando excessivamente 
artificial e literário. No entanto, o autor que recebe o título de verdadeiro pai da novelística 
galega é o clérigo Antonio López Ferreiro, o qual, ao lado de sua produção historiográfica, 
publicou em folhetim as novelas históricas A tecedeira de Bonaval, O castelo de Pambre, 
ambas em 1895, e O niño de pombas, em 1905, ambientadas respectivamente nos séculos 
XVI, XIV e XII. A tecedeira de Bonaval, por sua vez, é considerada pela crítica como “a 
mellor novela do Rexurdimento galego.”
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 Todavia, em termos de ficção, o que mais proliferou no final do século XIX foram 
narrativas breves de sabor popular, assemelhadas ao conto folclórico, mais apropriadas tanto 
para o espaço reduzido dos jornais e revistas quanto para a compreensão de uma sociedade 
que continuava a considerar o galego mais conveniente para temas e gêneros populares. É 
neste espírito que aparecem por este tempo coletâneas de relatos como Gallegada: tradiciós, 
costumes e contos da terriña, de 1887, do supracitado Lamas Carvajal, Contos, lendas e 
tradiciós, de 1891, e Contos da terriña, de 1895, de Heraclio Pérez Placer (1866-1926). 
Porém, o primeiro best-seller da prosa galega ficaria ao encargo de Lamas Carvajal, com a 
obra conhecida como Catecismo do labrego, publicada em livro em 1889 (depois de haver 
saído em capítulos no Tío marcos da Portela), que conheceria 13 edições durante a vida de 
seu autor. Através do único gênero literário então conhecido universalmente na Galiza – o 
catecismo católico de pergunta-resposta –, Lamas faz uma severa crítica das condições de 
vida a que o camponês galego estava submetido. 
 Ao lado dessa prosa ruralista de viés conservador, começa a brotar uma outra, muito 
mais afim à modernidade que também na subdesenvolvida Galiza começava a se insinuar, 
representada por um Francisco Álvarez de Nóvoa (1873-1836), autor de Pé das Burgas, de 
1899, e, na emigração, um Patrício Delgado Luaces (1850-1900), autor de ¡A besta!, lançado 
em Havana no mesmo ano, o primeiro romance galego de extração naturalista. Assim, ora 
tradicionalista, ora com contributos modernos, frequentemente de sabor popular, muito colada 
à oralidade, o certo é que a narrativa galega finissecular logra dilatar o seu campo de ação, 
preparando desse modo o terreno para novos avanços qualitativos. 
 Ao contrário da poesia e da prosa, não se pode falar de um teatro do Rexurdimento, 
já que os poucos autores que se dedicaram ao gênero o fizeram de forma episódica, como 
Francisco María de la Iglesia (1827-1897), autor da primeira peça em galego de que se 
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conhece a data de estreia, A fonte do xuramento, encenada e publicada em 1882, e Ramón 
Armada Teixeiro (1848-1920), autor de Non mais emigración, um libelo contra as ilusões da 
emigração, que estreiou em Havana em 1886. Tão importante quanto o trabalho dos 
historiadores para enraizar no passado uma identidade galega foi o teatro histórico que 
floresceu na última década do século, entre cujos representantes podemos citar Galo Salinas 
(1852-1921), autor de A torre de Peito Burdelo, de 1891, Emilio Álvarez Giménez (1830-
1911), autor de Mari-castaña ou unha revolta popular, de 1884, e Juan Cuveiro Piñol (1821-
1906), autor de Pedro Madruga, de 1897. Entretanto, haverá que se esperar até 1903, com a 
criação da Escola Rexional de Declamación na Corunha, que encenará ¡Filla! de Galo 
Salinas, para que se possa falar realmente numa dramaturgia galega contemporânea. 
6.4.4 Na Virada do Século 
 Depois de um momento de surpreendente florescimento, a literatura galega vai viver, 
na passagem do século, um período de estagnação, senão de refluxo, denominado de 
“depressão intersecular” por Francisco Rodríguez e situado, convencionalmente, entre os anos 
de 1891 e 1913.
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 Neste interregno, junto aos problemas sociais e econômicos que a 
sociedade galega continua a padecer, inclusive mais agudamente, a literatura experimentará 
um desgaste das fórmulas do Rexurdimento, ao mesmo tempo em que os seus protagonistas, 
com o objetivo de melhor divulgar os ideais do galeguismo, vão diversificar sua atuação, em 
detrimento das atividades estritamente literárias.  
Por conta, quem sabe, do interesse em ampliar o leque de usos do galego, 
conquistando novos territórios na prosa e no teatro, a poesia é o gênero que mais vai sofrer 
uma certa decadência, repisando em grande parte as formas e temas da etapa anterior. Na 
linha costumista de Lamas, deparamo-nos com Benito Losada (1824-1891), Enrique Labarta 
Pose (1863-1925) ou Aureliano Pereira (1885-1906). Evaristo Martelo Paumán (1853-1928) e 
Florencio Vaamonde Lores (1960-1925), por sua vez, devem ser elencados entre os 
continuadores de Pondal, num formalismo com pendores épicos, do qual Os calaicos, 
publicado em 1894, do segundo – quatro cantos compostos em oitavas, de clara inspiração 
camoniana – é um marco notável. Já a herança de Rosalía é mais perceptível nas obras de 
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Filomena Dato (1856-1926) e Francisca Herrera (1869-1950), sendo que esta última, além de 
poeta, foi a primeira romacista galega, com Néveda, de 1920. 
 Dois poetas representativos desse período são Manuel Leiras Pulpeiro (1854-1912), 
autor de Cantares gallegos, de 1911, e Antonio Noriega Varela (1869-1947), autor de 
Montañesas, de 1904, e Do ermo, – cuja primeira das muitas edições em vida do escritor é de 
1920. Os dois, que eram amigos, são conhecidos, respectivamente, como o “Poeta da 
Montanha” e o “Poeta da Marinha”, conforme o cenário predominante de seus poemas. 
Noriega Varela, além disso, é devedor do saudosismo do poeta português Teixeira de 
Pascoaes (1877-1952), de quem era amigo e admirador – demonstrando que os laços dos 
sistemas literários dos dois lados do Minho, depois de séculos de rompimento, voltavam a se 
estreitar.  
 Contudo, o grande vulto deste período de transição é Ramón Cabanillas, nascido em 
Cambados, em 1876, e falecido na mesma cidade em 1959. Personagem de difícil 
enquadramento geracional, dada a sua estreia tardia e a sua prolífera longevidade, nele se 
refletem, pela primeira vez com nitidez, os novos ventos do modernismo hispano-americano, 
a par da poesia cívica de Curros e do influxo do saudosismo português. Em seus primeiros 
livros, No desterro e Vento mareiro, publicados em Havana em 1910 e 1915, para onde havia 
emigrado, e Da terra asoballada, de 1917, agora da volta à Galiza, já se percebiam os ecos da 
luta do movimento agrarista. Por outro lado, Noite estrelecida, de 1926, é um esforço por 
mesclar, no espírito pondaliano, as raízes cristã e céltica da Galiza na construção de uma 
mitologia autóctone. O legado de Rosalía de Castro, com aportes do saudosismo lusitano, por 
seu turno, está na base do lirismo intimista de A rosa de sem follas, de 1927. Todavia, depois 
de entrar na Real Academia Espanhola, em 1929 (desde 1920 já era membro da Academia 
Galega), Cabanillas, que já se afastara do galeguismo progressista, mergulha num período de 
silêncio, só o rompendo no final da década de 1940. O intimista Da miña zanfona, de 1954, e 
o religioso Samos, de 1958, coroam a sua produção, consolidando a guinada efetuada de um 
poeta social a um poeta contemplativo que, no outono da vida, passava longas temporadas 
num mosteiro em Lugo. Todavia, acima de tudo, com Ramón Cabanillas, o idioma galego se 
assenta sobre novos patamares e as conquistas do Rexurdimento se renovam ao sopro de 
novas correntes da modernidade. 
Cabanillas presentouse como ‘Poeta da Raza’, e como tal foi aclamado por polos 
seus contemporáneos. Por isso, a súa lingua pretende ser algo mais ca um 








6.5 UM NOVO RENASCIMENTO 
 Se a literatura, como toda produção cultural, não deixa de refletir ou refratar, de 
maneira direta ou indireta, fiel ou distorcida, as transformações da infraestrutura econômica 
da sociedade, isto é ainda mais evidente quando se trata de um sistema literário imaturo, 
deficitário e que, longe de gozar do amparo estatal, sofre a indiferença ou mesmo a 
hostilidade de um Estado exógeno, como é o caso da Galiza. Aí são perfeitamente visíveis as 
ações nos campos político e social e suas reações quase imediatas nos campos artístico e 
literário. Depois de um momento de arrefecimento criativo – acompanhado, no entanto, de 
uma ampliação pragmática das áreas de atuação –, a literatura galega experimentará, de 1916, 
ano de fundação da primeira das Irmandades de Amigos da Fala, na Corunha, até 1936, 
quando eclode a Guerra Civil, um novo e vigoroso renascimento, que acompanhará palmo a 
palmo a efervescência política do emergente nacionalismo galego. 
 As Irmandades da Fala, que cedo se espalham por várias cidades, o reaparecimento, 
também em 1916, do semanário A Nosa Terra, o surgimento da revista Nós, em 1920, em 
meio a uma proliferação de novos periódicos, e a criação do Seminário de estudos galegos, 
em 1923, junto a eventos mais propriamente políticos, como as iniciativas que levaram à 
fundação do Partido Galeguista, em 1931, constituem, mais que o pano de fundo, o palco 
onde se desenvolverá a nova literatura galega. Todavia, entre tantos empreendimentos 
culturais, será a revista Nós quem se destacará e emprestará o seu nome – que é também o 
mesmo de uma editora compostelana e o de um álbum de desenhos de Deniel Rodríguez 
Castelao – a toda uma geração de intelectuais, escritores e artistas que pontificou à época. 
Para além da discussão se se trata de uma “xeración strictu sensu ou foi máis ben unha 
cuestión de coincidencia epocal”,
319
 o certo é que uma série de fatores biográficos e 
ideológicos aproximava esses autores: “(...) unha común procedência pequeno burguesa, um 
inicial desvencellamento da tradición galega, unha rigorosa formación intelectual, o paralelo 
esforzo de todos eles por elaborar um estilo individual e unha semellante vocación 
pedagóxica.”
320
 A isso deve-se acrescentar um engajamento público e não raro político, uma 
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sólida bagagem cultural, aliada ao conhecimento das mais novas correntes europeias, o caráter 
frequentemente interdisciplinar e enciclopédico de seus trabalhos, com ênfase no ensaio – e a 
grande questão da identidade, discussão esta que surgia amiúde como resultado de uma 
experiência de descoberta da Galiza, com a consequente “conversão” ao galeguismo.  
Expoñentes dunha época na que a preocupación ética e política ocupan un lugar 
fundamental na creación literaria, este grupo pasou á historia da nosa cultura por 
mor do seu polifacetismo e polo alcance e permanencia dos seus logros [conquistas]; 
son unha pleiade de talentos individuais que hoxe chegan a nós coma envoltos na 
lenda. A curiosidade destes homes, máis propia de humanistas do Renacemento ca 
de escritores dos nosos días, foi ilimitada e os resultados de semellante actitude 
maniféstanse nunha producción tan variada como atractiva. Ensaístas, poetas e 
narradores de primeiro rango [primeira classe], fixeron dos quince anos que median 
entre 1920 e 1936, un vizoso xardín literario, os froitos do cal aínda perviven. 
Cadaquén fixo [cada qual fez] o seu propio camiño, pero formou parte dunha mesma 
ruta; encadeounos o esforzo común.
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 Umas das figuras mais emblemáticas dessa geração, ainda que complexa e polêmica 
dada a sua evolução ideológica, foi Vicente Risco. Nascido em Ourense, em 1884, e falecido 
nesta mesma cidade em 1963, sua mocidade foi marcada pelos ideais esteticistas do fin du 
siécle e por uma relação não sem contradições com as vanguardas europeias, ao mesmo tempo 
que demonstrava um interesse pelo orientalismo e pelo ocultismo. Oriundo da média 
fidalguia, como Otero Pedrayo, em sua colaboração na efêmera revista La centuria, em 1917, 
reivindicava o irracionalismo e um individualismo de cunho elitista. Todavia, Vicente Risco 
logo adere ao nacionalismo das Irmandades da Fala, convertendo-se numa de suas mais 
destacadas lideranças. Além de seu protagonismo na revista Nós e no Seminário de estudos 
galegos, livros como Teoría do nacionalismo galego, de 1920, e El problema político de 
Galicia, de 1930, alçaram-no ao papel de principal teórico do galeguismo até o advento da 
Segunda República. No artigo “Nós, os inadaptados”, de 1933, a “versão” ensaística de 
Arredor de si, ele expõe a trajetória dessa geração que migrara do mais exarcebado 
individualismo ao compromisso coletivo do galeguismo. “Nel expón tamén a súa concepción 
espiritual e ciclíca da historia, na que Galicia aparece definida teleoloxicamente de xeito 
providencialista, chamada a desempeñar unha misión mesiánica na civilización universal 
(...)”
322
 No entanto, uma estadia na Alemanha em 1930 – por conta de uma bolsa de estudos, 
que resulta no livro Mitteleuropa, quatro anos mais tarde –, marca uma evolução ideológica 
rumo a um catolicismo e tradicionalismo cada vez mais reacionários. Com efeito, uma espécie 
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de nacionalismo essencialista e biologista, enraizado no determinismo geográfico, já era a 
base do seu interesse pela etnografia e antropologia galegas. Portanto, não é de se estranhar 
que as suas ideias tenham se derivado para uma defesa da tradição como um dos pilares da 
identidade galega, fazendo com que antes mesmo da Guerra Civil já houvesse abandonado o 
nacionalismo galego, por conta de suas alianças à esquerda, vindo inclusive a colaborar com o 
novo regime franquista. Sua produção, então, volta-se interiramente para o castelhano – e só 
no final de sua vida, por esforços de seu amigo Otero Pedrayo, ocorre uma reaproximação 
com os galeguistas. 
 Não obstante sua vocação ensaística, a contribuição de Vicente Risco para a 
renovação da narrativa galega não foi desprovida de importância. Um dos escritores mais 
ativos nos suplementos e coletâneas de narrativas breves tão comuns no começo do século, a 
novela Do caso que lle aconteceu ó doutor Alveiros, publicado na imprensa em 1919, recolhe 
seu interesse pelo esoterismo ao mesmo tempo que rompe com uma literatura passadista e 
inaugura uma linha de humor macabro que contará com ilustres continuadores na literatura 
galega, como Castelao e Cunqueiro. Por outro lado, relatos como O lobo da xente e A trabe de 
ouro e a trabe de alquitrán, publicados ambos na coleção Lar em 1925, são resultados das 
pesquisas etnográficas do autor, o narrador não indo muito além da reprodução de contos 
folclóricos. Na mesma coleção, no ano seguinte vem à luz a novela A coutada, em que por 
meio de uma estrutura dialogada Risco tece duras críticas à fidalguia, acusando-a de 
causadora da decadência por que passavam os valores do mundo rural. 
 Mas a maior contribuição de Risco para a literatura galega está num romance que 
quase não guarda relações com as narrativas anteriores: O porco de pé, de 1928. Nesta obra o 
autor lança seus dardos ainda mais envenenados contra a burguesia local, tendo como alvo 
central um castelhano que, chegando pobre a uma cidade galega, ascende depois de muito 
arrivismo à condição de prefeito. Talvez o primeiro romance galego moderno, O porco de pé 
rompe com as convenções da narrativa oitocentista, absorvendo e transformando todo um 
leque de registros e discursos sociais.  
 Além da prosa, Risco fez algumas incursões na lírica e na dramaturgia, sem contudo 
resultados satisfatórios. Os anos de 1918 a 1923 foram os que testemunharam seu maior 
interesse pela poesia. E quanto ao teatro, deixou-nos uma peça, um drama de viés simbolista, 
O bufón d’El Rei, encenado em 1926 e publicado dois anos depois. 
 Se a trajetória de Vicente Risco não deixou de ser errática e eivada de contradições, o 
que tornou sua memória problemática para o galeguismo, o oposto se deu com Alfonso Daniel 




Nascido em Rianxo, em 1886, de extração social mais popular que Risco, e falecido no exílio 
portenho, em 1950, Castelao teve uma vida extremamente atrelada aos eventos históricos de 
seu tempo, de modo que nele muitas vezes o artista se viu açambarcado pelo político. Homem 
de múltiplos saberes e interesses, inquieto, curioso, sua obra não respeitou fronteiras genéricas 
ou artísticas. Aos onze anos, sua família migrou para a Argentina, onde seu pai já se 
encontrava. Em 1900, porém, estão de volta à Galiza, onde Castelao cursará medicina na 
Universidade de Santiago de Compostela. No entanto, se ele se fez médico por amor ao seu 
pai, abandonou a profissão por amor à humanidade, segundo ele próprio declarou,
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dedicando-se a partir de então integralmente à sua vocação artística – desenhista, pintor, 
escritor – e, mais tarde, galeguista. Segundo Xusto González Beramandi, sua trajetória 
existencial, conforme a evolução e seu pensameno político, pode ser dividida em três fases: 
pré-galeguismo (1908-1916), nacionalismo cultural (1926-1929) e nacionalismo político 
(1930-1950).
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 Se a passagem da primeira à segunda fase está marcada pela adesão ao ideário 
das Irmandades da Fala, a passagem da segunda à ultima fase se caracteriza por um 
engajamento num galeguismo francamente progressista e comprometido em alcançar para o 
Galiza o seu Estatuto de Autonomia. Ao contrário de outros companheiros de geração, sua 
atividade política jamais tergiversaria do mais aguerrido compromisso galeguista. 
 Como artista visual, foi diretor de arte da revista Nós, nome também de um conjunto 
de gravuras expostas em 1919 – e que viriam a ser publicadas num álbum homônimo em 
1931. Por essa época também começou a publicar na imprensa local uma série de gravuras 
caricaturescas, acompanhadas de um breve texto, que seriam mais tarde reunidas em dois 
volumes, Cousas da vida, em 1926, e Segundo libro de cousas, em 1929, representando “un 
exemplo paradigmático de simbiose tanto entre ilustración e texto coma entre xéneros 
literarios.”
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 Ao longo da vida, Castelao publicaria não poucos álbuns com seus desenhos e 
ilustrações, entre os quais podemos citar Galiza mártir, de 1937,  e Milicianos, de 1938. Ao 
mesmo tempo, suas ideias artísticas são expresas em inúmeras conferências e em livros como 
Diário 1921, publicado em 1977, As cruces de pedras da Bretaña, de 1930, e As cruces de 
pedras na Galiza, publicado postumamente em 1950 e referente a uma conferência proferida 
em 1934, quando de sua posse na Real Academia Galega.  
Quanto à narrativa propriamente dita, depois de alguns textos esparsos, Castelao 
publica em 1922 a novela Un ollo de vidro: memorias dun esquelete. 
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Trátase dunhas memorias narradas en primeira persoa por un esquelete nun 
cemiterio, coa intervención do propio autor no limiar e no epílogo da obra. O 
incorrupto ollo de vidro do morto permite que este vexa o mundo da ultratumba e 
poida así contar unha série de historias sucesivas de moi variados defuntos. O humor 
negro e o macabrismo non impeden que se repasen critica e ironicamente algúns dos 




 Em 1934 é lançado Retrincos, uma coletânea com cinco contos, alguns dos quais já 
publicados anteriormente em revistas. Calcados em vivências autobiográficas e narrados pelo 
próprio Castelao, concentram todo o seu efeito diegético no final. No mesmo ano aparece 
Dous de sempre, seu único romance, que flerta tanto com o gênero picaresco quanto com o 
bildungsroman e o romance de tese. A narrativa se estrutura – por meio de breves relatos 
muitas vezes independentes – em torno do percurso paralelo de seus dois protagonistas:  
Pedriño, personificación da pasividade absoluta, non ten que saír do país e vive para 
unha única ambición, a comida; pola contra, Rañolas, tolleito [paralítico] e limitado 
fisicamente, conta cun afán de superacíon que, xunto á bondade, intelixencia e 
imaxinación, o leva a se superar e acadar [atingir] unha vida digna e libre coa 
consecución dun traballo propio que, posteriormente, o conducirá á autodestrución 
unha vez que se instaure no mundo burgués dominado polo materialismo, o 
egoísmo, o poder do diñero e o individualismo.
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 Castelao é autor também de uma obra teatral, Os vellos non deben de namorarse, de 
1941. Trata-se de uma comédia que descreve a paixão de três idosos por três moças, fundindo 
tendências modernas do teatro europeu com elementos da tradição popular galega. 
 Todavia, a maior legado de Castelao está no supracitado Sempre en Galiza, o mais 
alentado  ensaio publicado até então em galego, que veio a lume originalmente em 1944, em 
Buenos Aires, mas que contou com um considerável acréscimo, o livro IV, datado de 1947 e 
incluído na edição de 1961. Reunindo artigos, ensaios, discursos, conferências, com material 
pensado especificamente para a obra, Sempre en Galiza converteu-se, como já foi dito, na 
verdadeira Bíblia do galeguismo. Com um texto escorreito, prenhe de poesia e paixão, 
Castelao discorre sobre a história, a identidade e o destino da Galiza, como na seguinte 
passagem: 
Pedimos que a nosa Terra sexa nosa. Porque somos fillos dela. Porque ninguén máis 
pode gobernala. Porque ninguén máis pode comprir a súa misión hestórica. Porque 
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levamos o seu nome polo mundo adiante. Porque queremos comprir a postrimeira 
manda [último mandato] dos nosos irmáns: os que deron a vida pola liberdade. 
A nosa Terra é nosa. Xa se ten dito moitas veces. Mais agora decímolo nós, os 
desterrados. Os desterrados que vivimos en liberdade. Decímolo en nome de moitos 
miles de galegos que andan polo mundo. Decímolo, tamén, en nome de moitos miles 
de desterrados na propia Terra, dos que agardan por nós, dos que viven como fillos 
da morte, contando o tempo por noites. 
A nosa Terra é nosa. Nada máis que nosa. Porque somos os únicos capaces de darlle 
luz á súa noite, pan ás súas demandas, diñidades á súa vida. Porque somos os únicos 
capaces de enxugar as súas bágoas [lágrimas] de door. 
A nosa Terra é nosa. ¿De quen máis podía ser? ¿Dos que a aldraxan [ultrajam]? 
¿Dos que lle negan a fala e o pensamento? ¿Dos que a encadean? ¿Dos que a 
rouban? ¿Dos que asesinan aos seus fillos máis queridos? ¿Dos que a ensumiron 
[consumiram] na iñoranza? ¿Dos que a queren vender como escrava? ¿Dos que lle 
negan o dereito a ser libre?  
E quen somos nós para falar deste xeito? Somos os galeguistas de tódolos partidos 
democráticos. Somos os galegos antifeixistas [antifascistas].
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 Por força da sua palavra, aliada à força de sua vida – num exemplo de hipóstase 
quase completa entre o campo literário e o campo político –, Castelao atingiu, ao lado de 
Rosalía, os postos mais elevados da hierarquia canônica. No entanto, sua heroificação post 
mortem nunca deixou de ser problemática para o poder estatuído. Foi o que se deu quando do 
translado dos seus restos mortais para a Galiza, em 1984. Determinados setores consideravam 
encerradas as reivindicações políticas da Galiza com a consecução do Estatuto de Autonomia 
em 1981. Assim, o retorno dos restos de Castelao selaria esse processo. No entanto, boa parte 
dos nacionalistas era da opinião de que a autonomia, tal como ela se dera, não atendia 
plenamente aos desejos de emancipação do povo galego. Em meio a acirrados protestos e 
repressão policial, Castelao foi enterrado, a 28 de julho de 1984, no Panteão dos Galegos 
Ilustres no Convento de São Domingos de Bonaval, em Santiago de Compostela, ao lado do 
jazigo de Rosalía de Castro. Uma apresentadora de TV sofreu inclusive sanções disciplinares 




 Foram inúmeros os escritores cuja obra foi fecundada pela extraordinária ebulição 
cultural desse período que precede à irrupção do levante falangista em 1936: além dos já 
mencionados, podemos elencar Florentino López Cuevillas (1886-1958), Losada Diéguez 
(1884-1929), Antón Villar Ponte (1881-1936), Xohán Vicente Viqueira (1886-1924), Lugrís 
Freire (1866-1940), aos quais se juntariam veteranos como Victoriano Taibo (1885-1966) e 
Noriega Varela (1869-1947), e novos como Fermín Bouza Brey (1901-1973), Filgueira 
Valverde (1906-1996), Xaquín Lorenzo (1907-1989), Ricardo Carvalho Calero (1910-1990), 
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Luís Seone (1910-1979) e Blanco Amor (1897-1979). No entanto, um dos maiores nomes 
dessa constelação será o de Ramón Otero Pedrayo, a quem nos dedicaremos mais adiante. 
6.5.1 As Vanguardas e a Literatura Galega: a Geração de 1925 
 O sopro renovador que varreu a Europa e as Américas nos primeiros decênios do 
século XX – uma infinidade de “ismos”, com seus sempre bombásticos manifestos –, também 
atingiu a terra dos mil rios, ainda que a sua repercussão tenha sido aqui relativamente diluída 
e em composição com outros influxos. Os autores que impulsionaram essa renovação têm 
sido chamados de novecentistas, por terem nascido em torno de 1900, Geração de 1925, ano 
aproximado do início da amizade entre os membros do grupo, ou Geração de 1922, data da 
publicação do manifesto “¡Máis alá!”, assinado pelo poeta Manuel Antonio (1900-1930) e o 
pintor Álvaro Cebreiro (1903-1956).
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 Neste manifesto faz-se uma crítica acerba tanto aos 
escritores que, não obstante viverem em pleno século XX, continuavam a seguir o ideário dos 
mestres do Rexurdimento, quanto àqueles que, na esteira do dramaturgo Ramón Maria Del 
Valle-Inclán (1866-1936), apesar de serem galegos, produziam sua literatura em castelhano.  
 No entanto, num sistema literário deficiente, em que a luta pela construção de uma 
identidade cultural é premente, é natural que a relação com as vanguardas, que presumem um 
relativo grau de autonomia do campo literário, não se desse sem tensões e pactuações. Assim, 
as atividades vanguardistas na Galiza não terão um aspecto tão rupturista como noutros 
países, o que explica o predomínio de propostas mais moderadas, que intentam um equilíbrio 
entre o novo e o tradicional. 
Talvez a poética mais próxima à práxis inovadora tenha sido a do supracitado 
Manuel Antonio, com seu livro De catro a catro, de 1928, o único publicado em vida do 
poeta e não raro associado pela crítica ao creacionismo do chileno Vicente Huidobro (1893-
1948). No diálogo com as vanguardas internacionais, ainda podemos citar Álvaro Cunqueiro, 
que flerta com o cubismo em Mar ao norde, de 1932, e com o surrealismo em Poemas do si e 
do non, de 1933. Movimento de maior êxito, porém, foi o hilozoísmo, talvez porque este, 
longe de romper com a tradição, pretendeu modernizá-la, ao introduzir elementos dinâmicos, 
como a justaposição de imagens autônomas, na representação da paisagem. Luís Amado 
Carballo (1901-1927) foi o seu principal impulsionador. Fundador da revista Alborada, junto 
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com Xoán Vidal Martínez (1904-1994), outro hilozoísta, deixou apenas dois livros, Proel, de 
1927, e Galo, editado postumamente em 1928, mas sua influência se fez sentir até mesmo 
depois da Guerra Civil. 
 Todavia, a escola mais significativa deste período e a que deixaria influência mais 
duradoura foi justamente aquela que foi buscar o seu ímpeto renovador nas fontes mais 
antigas da tradição. Referimo-nos ao neotrovadorismo, cujo ponto de arranque foi o 
lançamento de Nao senlleira, de Fermín Bouza-Brey (1901-1973), em 1933. Bouza não se 
limita em reproduzir as fórmulas da lírica medieval galego-portuguesa, que vinham então 
sendo redescobertas e integradas ao cânone, mas as renova injetando-lhes elementos de 
origem popular.
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 No entanto, seria Álvaro Cunqueiro, nascido em Mondonhedo, em 1911, e 
falecido em 1981, em Vigo, o grande protagonista do neotrovadorismo. Em seu livro Cantiga 
nova que se chama riveira, também do ano de 1933, além de lançar mão do paralelismo e de 
outros procedimentos típicos da poesia trovadoresca, Cunqueiro, mais ainda que Bouza, 
introduz elementos populares, aliados a um imaginário contemporâneo, vez ou outra 
surrealista. Depois da guerra, em 1950, ele ainda aprofundaria esta vertente com o poemário 
Dona do corpo delgado – vertente que gozaria de amplo prestígio e contaria com vários 
cultores ao longo da segunda metade do século. 
 Não se poderia falar da Geração de 1925, sem fazer menção ainda à abundância de 
periódicos que serviram de veículo para a divulgação das novas ideias, como por exemplo 
Alfar (1920-1927), Ronsel (1924), Cristal (1932-1933), Yunque (1932) e Resol (1932-1936), 
além da já mencionada Alborada (1922), nem de um prosador contemporâneo da mesma 
geração e a ela associado por conta de sua inquietação estética, Rafael Dieste (1899-1981). 
Sua coletânea de contos, Dos arquivos do trasno, de 1926, considerada por alguns precursora 
do realismo mágico, une a herança popular galega a modernas técnicas narrativas, onde nem 
sempre são claras as fronteiras entre o mundo real e o fantástico. A trajetória pessoal de 
Dieste, escritor simultaneamente espanhol e galego, pertencendo a ambos os sistemas, é 
sintomática e antecipadora da fissão que a Guerra Civil e o franquismo causariam na obra de 
não poucos autores galegos desse período. Se a “longa noite de pedra” forçou a todos os que 
não se exilaram a se afastarem por um longo tempo da língua natal, houve alguns que se 
apartariam irremediavelmente da esfera cultural galega, como por exemplo Euxenio Montes 
(1900-1982) ou Evaristo Correa-Calderón (1899-1986).   
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6.6 DA GUERRA CIVIL AO NOVO SÉCULO 
 Mais uma vez eventos externos vêm intervir no frágil sistema literário galego. A 
sublevação fascista de julho de 1936 e a consequente Guerra Civil – com sua esteira de 
execuções, prisões e expatriações – truncará toda essa produção literária, já que o novo 
regime durante muito tempo não permitirá publicações nas línguas minoritárias.
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 Assim, 
uma longa lacuna de silêncio será aberta num sistema ainda longe de estar consolidado, 
apenas quebrada pelas vozes provenientes do outro lado do Atlântico, onde a vida cultural 
galega, entre emigrados e exilados, se esforçará por resistir. Aliás, não seria pequeno o labor 
dos galeguistas do exterior, com uma série de empreendimentos culturais, como a fundação de 
revistas e editoras, a que já tivemos a oportunidade de nos referir (capítulo 5.5). Apenas entre 
“1940 e 1944 publícanse en América 18 libros en galego, ós que habería que engadirlles 
[acrescentar-lhes] moitos máis en castelán de autores vivos como Rafael Dieste ou Otero 
Pedrayo, así como reedicións de clássicos como Sarmiento, Murguía e Vicetto.” Um gênero 
que corroboraria o caráter propagandista desses autores é a oratória, na qual se destacam 
Ramón Suárez Picallo, Eduardo Blanco Amor, e Castelao, com a obra máxima nessa área, 
Alba de gloria, discurso pronunciado a 25 de julho de 1948 em Buenos Aires. 
 Na poesia, por conta das atividades da Galiza exterior, não faltariam vozes ao longo 
desses anos de chumbo. Emilio Pita, nascido na Corunha, em 1909, e morto em Buenos Aires, 
em 1981, é uma dessas vozes: Jacobusland, de 1942, seu primeiro livro, recolhe toda a 
bárbarie dos anos de guerra e exílio. Um tom mais lúdico e intimista, por sua vez, aparece em 
Cantigas de nenos, de 1944, e em Os relembros: as cantigas, de 1959. Nas pegadas da poesia 
social de Jacobusland, encontramos ainda Lourenzo Varela (1916-1978), com Lonxe, de 
1954. Outro grande poeta dessa Galiza espalhada foi o há pouco mencionado Blanco Amor, 
nascido em Ourense em 1897 e falecido em Vigo em 1979, mas que viveu entre 1919 e 1965 
na Argentina, com alguns interregnos de estadia, antes da guerra, na Galiza, como 
correspondente do jornal argentino La Nación. Já antes do conflito publicara os poemários 
Romances galegos, em 1928, e Poema en catro tempos, de 1931. Seu livro Cancioneiro, de 
1956, marca seu retorno ao galego depois de vinte anos de exílio linguístico. Além disso, o 
grande animador da cultura galega no exílio, o multifacetado Luís Seoane (1910-1979), 
também se destacou na poesia, com livros como Fardel de eisilado, de 1952, e Na brétema, 
Sant-Yago, de 1956. 
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 O teatro foi outro gênero que experimentou certo desenvolvimento no exílio 
americano. Depois do êxito de Os vellos non deben de namorarse, de Castelao, a dramaturgia 
galega no exílio seguiu por dois caminhos. Um deles, mais inovador, protagonizado por 
Blanco Amor, com suas Farsas para títeres, escritas originalmente em castelhano e 
publicadas a partir de 1953, onde se funde um viés vanguardista e uma herança tradicional. 
Por outro lado, um teatro mais convencional tem como representante o dramaturgo galego de 
maior êxito, Manuel Varela Buxán (1909-1986), o principal animador do teatro galego na 
Argentina, com suas mais de trinta peças. Luís Seoane também daria sua contribuição ao 
teatro, com a obra La soldadera, redigida originalmente em galego mas publicada em 
castelhano em tradução do próprio autor, em 1957. 
 No entanto, depois de assentada a poeira dos momentos mais dramáticos do conflito, 
ao mesmo tempo em que o novo regime se sentia mais seguro e consolidado, a literatura em 
galego começa pouco a pouco a ressurgir na Galiza interior. Ainda no natal de 1936, como 
um último lapso de uma época encerrada, era publicado Fala das musas, um conjunto 
convencional de poemas, do clérigo Daniel Pernas Nieto (1984-1946). Depois disso, seria 
preciso o transcorrer inteiro de uma década para o galego ver-se novamente numa página 




 Ao mesmo tempo, a partir do final da década de 1940, começam a reaparecer as 
revistas literárias, ainda que de caráter bilingue, como Mensajes de poesia, que circulou em 
entre 1948 e 1952, e Alba, que, mesmo que de maneira irregular, prolongou-se de 1948 a 
1956. Da mesma forma, começaram a surgir empreendimentos editoriais voltados para o 
galego, como a coleção de poesia Benito Soto, através da qual vieram a lume 13 livros, 
muitos dos quais em galego, e Bibliófilos Gallegos e Monterrey, duas editoras nascidas em 
1949 e 1959, respectivamente. Também é importante mencionar o suplemento cultural do 
jornal La Noche, de Santiago, que em 1949 abriu suas páginas para contribuições em galego – 
até que a direção do periódico, precavida, mandasse abortar a experiência. 
 Todavia, o passo decisivo nesse processo de restauração cultural foi dado com a 
fundação em 1950 da editora Galaxia: 
                                                          
333
 Todavia, a presença esporádica do galego já era detectável em obras como O mar, o vento e outros gozos, de 
Ánxel Sevillano, de 1938, a zarzuela Non chores Sabeliña, de José Trapeiro Pardo, de 1943, as Brétemas 





A Editorial galaxia nace como unha alternativa ós outros espacios de publicación 
existentes, que emitían unha visón nesgada [estreita] e parcial da cultura galega, e 
inscribese no proxecto “culturalista” de [Ramón] Piñero quen, ante a constatación 
das dificuldades de reorganizar na Galicia interior unha oposición política 
clandestina, opta – non sen a oposición de parte do galeguismo do exílio – por 
dirixir as enerxías dos escasos galeguistas que permanecían na terra cara [para] ó 
obxectivo de transmitir ás novas xeracións o patrimonio cultural que a guerra tan 
brutalmente pretendera agochar [abaixar, diminuir].
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Um dos empreendimentos da Galaxia foi uma publicação de cultura galega no 
espírito da antiga revista Nós. Tolhidos pela legislação que então não permitia o aparecimento 
de novas revistas, os editores resolveram lançar uma coleção chamada Grial, com “cadernos 
concibidos aparentemente como independentes, de contido monográfico pero con estrutura 
fixa e periodicidade trimestral.”
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 No entanto, a censura logo estorvou o projeto, do qual 
vieram a lume apenas quatro números. Somente em 1963, com um abrandamento do controle 
estatal, a coleção, agora realmente como revista, voltaria ao público. 
6.6.1 A Poesia 
 Quanto à poesia galega do pós-guerra, a periodização proposta por Luís Méndez 
Ferrín goza de certo consenso entre os especialistas.
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 Para ele, as três primeiras gerações 
desse período, por conta da anomalia da guerra e suas consequências, surgem literariamente 
mais ou menos no mesmo período. A primeira delas, a “Geração de 1936”, compreende 
escritores nascidos entre 1910 e 1920, surgidos antes do conflito e fortemente marcados por 
ele. Assim, o já citado Aquilino Iglesia Alvariño, que já lançara Señardá, em 1930, e Corazón 
ao vento, em 1933, ainda lançaria, depois de Cómaros verdes, Lanza de soledá, em 1961. Da 
mesma forma, outros poetas, com uma obra iniciada anteriormente, prosseguem seus 
caminhos tão logo as condições o permitam, como o também já citado Fermín Bouza-Brey, 
com Seitura, de 1955, Luís Pimentel (1885-1958), com o póstumo Sombra do aire na herba, 
de 1959, e o igualmente já mencionado Ricardo Carvalho Calero (1910-1990), com Anxo da 
terra, de 1950, Poemas pendurados dun cabelo, de 1952, e Salterio de Fingoy, de 1961. 
Álvaro Cunqueiro, a quem já nos referimos a propósito do neotrovadorismo, é o grande nome 
que serve de ponte entre a herança da Segunda República e os novos poetas do pós-guerra. E 
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não só. Seu último conjunto de poemas, Herba aquí e acolá, de 1980, exerceria uma grande 
influência sobre os poetas da década de 1980. Celso Emilio Ferreiro (1912-1979), por sua vez, 
representaria o grande salto participativo numa época em que a poesia se reaparelha para a 
luta ideológica do tardofranquismo. Desse modo, a poesia social, já presente em O soño 
sugalado, de 1954, torna-se dominante no célebre Longa noite de pedra, de 1962 – e seria, até 
o final do franquismo, uma das vertentes mais abundantes da poesia galega. Por outro lado, 
em Viaxe ao país dos ananos e em Cantigas de escarnio e maldecir, ambos de 1968, Emilio 
Fereiro explora sua veia satírica na crítica à mesquinhês de parte da emigração galega na 
Venezuela, no meio da qual ele viveu durante um tempo. Já em Onde o mundo chámase 
Celanova, seu último volume, de 1975, assistimos a um retorno da nostalgia pela terra natal e 
da temática amorosa presentes em O soño sugalado.  
 Por outro lado, a segunda geração, denominada por Méndez Ferrín como “Promoção 
de enlace”, por servir de ponte entre a primeira e a terceira geração, é mais “unha suma 
[soma] de individualidades vencelladas por un parentesco vago”
337
 do que uma geração 
propriamente dita. O que os aproxima é o fato de que, nascidos por volta da década de 1920, 
desenvolveram-se no momento mais sombrio da “noite de pedra”, isolados, reprimidos, com 
escasso acesso às novidades europeias e às fontes de sua própria tradição, o que os obrigou a 
uma formação autodidata ou mesmo que elegessem o castelhano para a maior parte de sua 
obra – ainda que tenham existido autores monolingues em galego nessa época. Os principais 
nomes desse grupo são Luz Pozo Garza (1922), autor de O paxaro na boca, de 1952, e Códice 
Calixtino, de 1986, Antón Tovar (1921), com Arredores, de 1962, e Non, de 1967, e Manuel 
Cuña Novás, (1926-1992), autor de Frauta na noite, de 1947, e Fabulario novo, de 1952. 
 O último grupo identificado por Méndez Ferrín é a “Geração das Festas Minervais”, 
que recebe este nome pela participação de muitos de seus membros nas chamadas Festas 
Minervais, um certame literário, realizado em Santiago de Compostela entre 1953 e 1964, que 
pretendia restaurar o evento homônimo dos séculos XVI e XVII. O que diferencia esta 
geração das anteriores é o fato de que seus representantes, nascidos entre 1930 e 1940, terem 
amadurecido depois da Guerra Civil. Além disso, ou por conta disso, estavam muito mais 
conectados com as novidades europeias e as mudanças comportamentais que se processavam 
no Ocidente. Todavia, o que une esses escritores, dando-lhes com mais consistência uma 
feição geracional, é uma série de emprendimentos coletivos, como a colaboração no jornal La 
Noche, a publicação na coleção “Illa nova”, criada pela editora Galaxia para o lançamento de 
novos escritores, e a criação do grupo Brais Pinto: um coletivo de universitários galegos 
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residentes em Madri, influenciados pelo existencialismo europeu e pela Beat Generation 
estadunidense. 
 Por conta deste mesmo influxo existencialista – carregado de angústia e pessimismo 
–, boa parte de sua produção poética tingir-se-ia de tons herméticos e opacos, constituindo o 
que viria a ser chamada de Escola da Treba. Além do há pouco citado Fabulario novo, de 
Cuña Novás, Manuel María (1929-2004) é um de seus precursores, com Muiñero de brétemas 
[névoas], de 1950, Morrendo a cada intre [instante], de 1952, e Advento, de 1954. Não 
poucos participantes do Brais Pinto se inserem nessa escola, como Bernardino Graña (1932), 
Alexandre Cribeiro (1936-1995) e o próprio Xosé Luís Méndez Ferrín (1938). Rápido, no 
entanto, como o próprio existencialismo europeu, esta escola tenebrista se volta para a 
sociedade, numa visada engajada de que o livro Documentos personaes, de 1958, de Manuel 
María, é um dos exemplos, assim como Profecía do mar, de Bernardino Graña, de 1966, 
aproximando esses jovens poetas dos veteranos da primeira geração. Há ainda autores, que 
associados originalmente a essa geração, enveredaram por caminhos bastante pessoais, como 
Uxío Novoneyra (1930), Xohana Torres (1931) e Antón Avíles de Taramancos (1935-1992), 
entre outros.  
 Com o fim do franquismo e a abertura política, a poesia galega começa a 
experimentar uma mudança de ventos. Ainda que já se pudessem perceber sinais de 
renovação em publicações anteriores, o crítico e poeta Cláudio Rodrígez Fer assinala dois 
livros como marcos nessa virada, Con pólvora e magnolias, de Méndez Ferrín, e Mesteres, de 
Arcadio López-Casanova (1942), ambos do de 1976.
338
 Afastando-se do populismo poético, 
as duas obras enveredam por uma via de exploração das possibilidades formais da palavra. 
Outros poemários também foram importantes nesse momento em que o campo literário, 
desassoreado do encargo de resistência ao franquismo, começa a alcançar uma certa 
autonomia, como o Direi-vos eu do mister das cobras, lançado em 1980, de Manuel Vilanova 
(1944). Na verdade, mais do que o efeito de um ou outro livro, foi um conjunto de 
circunstâncias que determinaram essa viragem. Ademais, toda esta atmosfera de inquietação 
estética, manifestou-se na criação de uma série de  
 (...) colectivos de expresión poética entre os que cómpre salientar o santiagués 
Cravo Fondo, que manifestaria uma clara vontade antioportunista na súa conciencia 
social e no que podemos ver a transición entre a temática social e as novas 
preocupacións intimistas; tamén santiagués sería Alén, preocupado pola innovación 
lingüística de filiación lusista (...); em Madrid actuaban os mozos de Loia que 
publicarían unha revista homónima, moi inquedos pola proxección plástica da 
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creación literaria e pola práctica transversal das artes, o que os vencella ó máis 
radical destes grupos, Rompente, que xurdiría en Vigo en 1975 estendendo a súa 
actividade ata comezos dos anos 80.
339
 
 Aliás, com o coletivo Rompente, atinge-se “a definitiva asunción das vangardas 
mundiais por parte de nosa literatura, e unha necessaria posta ó día en 
plantexamentos[porposições], obxectivos e modos.”
340
 
 Assim, a poesia de finais do século XX – fato que não se alterou com a chegada do 
novo século – é uma poesia que se abre para um amplo leque de temas, do erotismo ao mundo 
do mito, da reflexão metalinguística ao universo pop, mas com uma presença menor da 
temática social. O grande número de poetas, e o significativo aumento de vozes femininas, é 
sinal de que a poesia galega empreende o que foi chamado “un maratón para recuperar o 
tempo perdido”.
341
 Sem a pretensão de esgotar o rol ou de reproduzir um cânone, que de resto 
ainda é semovente e instável, enumeramos aqui alguns exemplos. Entre os representantes da 
chamada “Geração dos 80”, podemos citar  Xavier Rodríguez Baixeras (1945), Xosé María 
Álvarez Cáccamo (1950), Luís González Tosar (1952), Ramiro Fonte (1957-2008), Antón R. 
Reixa (1957), Pillar Pallarés (1957), Lois Pereiro (1958-1996), Manuel Forcadela (1958), 
Miguel Anxo Fernán-Vello (1958), Román Raña (1960) e Ana Romaní (1962). Há poetas 
também, da mesma geração, que começaram a publicar antes, como Vítor Vaqueiro (1948), 
Xesús Rábade (1949), Dario Xohán Cabana (1952), Xavier Seoane (1954), Xavier Rodríguez 
Barrio (1956) e o já citado Claudio Rodrígez Fer (1956). Mais conhecido como romancista, 
Manuel Rivas (1957), estreou por essa época como poeta, com o Libro de entroido, de 1980. 
 Entre os poetas que começaram a publicar em livro a partir do último decênio do 
século podemos destacar Marica Campo (1948), Chus Pato (1955), Isolda Santiago (1960), 
Fran Alonso (1962), Lixo Braxe (1962), Helena de Castro (1964), Xosé M. Millán Otero 
(1964), Miro Villar (1965), Marta Dacosta (1966), Rafa Villar (1968), Eduardo Estévez 
(1969), Celso Fernández Sanmartín (1969), Martín Veiga (1970), Estíbaliz Espinosa (1974), 
Olga Novo (1975), Estevo Creus (1975), Yolanda Castaño (1977), Emma Couceiro (1977), 
María Lado (1979), Daniel Salgado (1981) e Lucía Aldao (1982). É bom salientar que Carlos 
Quiroga é também poeta, tendo estreado nas letras com o poemário G.O.N.G., em 1999. 
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6.6.2 A Narrativa 
 Como já acontecera no Rexurdimento, a narrativa só se desenvolveria algum tempo 
depois da lírica, como que corroborando o velho preconceito de que o galego, dado a sua 
doçura e musicalidade, era mais afim aos eflúvios da poesia. Assim, a primeira narrativa 
publicada em galego na Galiza interior foi a novela A gente da barreira, de Ricardo Carvalho 
Calero, que veio à luz em 1951,depois de haver vencido dois anos antes o Prêmio Bibliófilos 
Gallegos. Ambientada no mundo rural, é uma sucessão de quadros pitorescos tenuamente 
costurados, e no que diz respeito à temática e à técnica narrativa representa um certo 
retrocesso – compreensível devido às circunstâncias adversas – em relação ao estágio atingido 
pela romanesca anterior à guerra. Nascido em Ferrol em 1910 e falecido em Compostela em 
1990, Carvalho Calero já havia publicado antes da guerra alguns volumes de poesia. 
Distinguiu-se também como dramaturgo, ensaísta e pesquisador da língua – e como tal é o 
grande ideólogo do reintegracionismo, como veremos mais adiante. Ainda no gênero 
narrativo, no volume Narrativa completa, publicado em 1984, deu a conhecer os relatos Os 
señores da Pena e O lar de Clara, cujas primeiras versões, inéditas, foram redigidas na 
década de 1940. Sua última obra de ficção, Scórpio, de 1987, cujo cenário é a Segunda 
Repúlica e a Guerra Civil, foi galadoarda com o Premio da Crítica Española. 
 Reaberto o caminho da narrativa no pós-guerra, um dos primeiros a explorá-lo foi 
Ánxel Fole, natural de Lugo, onde nasceu em 1903 e veio a falecer em 1986, depois de viver 
muitos anos autoexilado no interior, por conta de seu galeguismo e esquerdismo. Seu livro de 
relatos breves Á lus do candil: contos a carón do lume, apareceu em 1953, depois de obter o 
prêmio de narrativa do concurso literário promovido pelo Centro Galego de Buenos Aires.  
Em 1955 é lançado Contos da solaina, volume que segue o anterior ao recolher a fala popular 
e reproduzir características da narrativa tradicional galega, flertando com o fantástico, o 
humor e o anedótico. Fole ainda publicou outras duas coletâneas de contos, Contos da néboa, 
de 1973, e Historias que ninguém cre, de 1981, embora sem a pujança criativa dos livros 
anteriores. 
 Álvaro Cunqueiro, o grande nome do neotrovadorismo, é também um dos grandes 
prosadores do pós-guerra. Seu livro Merlín e família, de 1955, não só acentua a retomada da 
narrativa ficcional na Galiza como marca um aprofundamento da temática fantástica 
explorada por Fole, o que o torna um narrador originalíssimo não apenas no campo galego 




mocedades de Ulisses, de 1960, e Un hombre que se parecía a Orestes, de 1968, entre outras, 
além das autotraduções de suas obras em galego. Merlín e família, um conjunto de relatos 
enfeixados por algumas estratégias narrativas, tem como fonte a matéria de Bretanha, a que já 
nos referimos quando abordamos a prosa gelega medieval, mas este material é inserido no 
ambiente galego, as terras de Miranda, onde comparecem diversos personagens galegos. O 
caráter de relato oral é também bastante evidenciado, já que é o pajem do mago Merlín o 
narrador dos “causos”.  
Já na novela As crónicas do sochantre, publicada em 1956, além de haver uma 
unidade maior entre as histórias, o cenário se transfere para a Bretanha francesa, onde um 
grupo de almas de além-túmulo narra as peripécias de suas antigas vidas ao longo de uma 
viagem de carruagem. Mas, segundo a crítica, é Se o vello Sinbad volvesse ás illas, de 1961, a 
narrativa de melhor acabamento literário. Neste romance, as memórias do velho marinheiro 
são transmitidas  por “Álvaro, fillo de Xaquín o Galego.” Por meio de uma maior estruturação 
entre as partes, além de um argumento e um protagonista que evoluem ao longo da trama, “un 
heroe problemático, asediado polo fracaso e pola nostalxia dun pasado no que se confunden o 
real e o imaxinario”,
342
 esta obra atinge um patamar até então inédito na narrativa galega 
desde que a guerra interrompera o seu livre desenvolvimento. Ainda no campo narrativo, 
Cunqueiro deixou três volumes de contos, Escola de menciñeiros,de1960, Xente de aquí e 
acolá, de 1971, e Os outros feirantes, de 1979. Ademais, polivalente, não deixou de fazer 
várias incursões no ensaio e na dramaturgia, além de ter tido uma constante atuação, com 
poucos intervalos, no jornalismo. 
Assim como a poesia e o teatro, a narrativa também gozou de um considerável 
desenvolvimento na diáspora. Eduardo Blanco Amor, já mencionado como poeta, orador e 
dramaturgo, é quem se destacará agora como um grande narrador. Depois de uma romance 
em castelhano, La catedral y el niño, de 1948,
343
 ele lança em 1959, em Buenos Aires, por 
conta da censura franquista, A esmorga.  
Tratáse do relato que Cibrán Canedo, um personaxe pertencente ó subproletariado 
urbano case marxinal, lle fai a um xuíz anônimo e silente dos fatais e violentos 
acontecimentos protagonizados por el e outros dous compañeiros nun dia de 
esmorga [pândega]. A novela ofrece varias novidades no panorama literário galego: 
dende o punto de vista temático, a presencia do mundo da xustiza, relativamente 
frecuente na literatura europea da época, e a do proletariado urbano; dende o punto 
de vista estrutural, o relato ofrécesenos como unha reconstrucción da declaración de 
Cibrán feita bastantes anos despois por un narrador que se apoia en documentos 
escritos e orais (...); deste xeito, a non coincidencia entre punto de vista e voz 
                                                          
342
 VILAVEDRA, op. cit., p. 247. 
343








 Sua narrativa mais ambiciosa seria no entanto Xente ao lonxe, de 1972, um 
bildungsroman de estrutura complexa, onde, por meio de um mosaico de vozes e focos 
narrativos, acompanha-se o amadurecimento do protagonista, membro de uma família de 
ativos sindicalistas na passagem do século XIX ao XX. Blanco Amor ainda publicou Os 
biosbardos, em 1962, um conjunto de contos em que os narradores e personagens são crianças 
e adolescentes, numa cidade – a mesma Auria que é o cenário de Xente ao lonxe – que é a 
transcriação literária da Ourense da infância do autor. Com esses livros, a contribuição de 
Blanco Amor para a evolução da narrativa galega é inestimável, tanto ao ampliar o campo dos 
personagens para o universo do proletariado urbano quanto por uma elaborada arquitetônica 
romanesca. 
 Outro grande ficcionista da Galiza exterior é Xosé Neira Vilas, nascido em 1928, 
numa pequena aldeia no município de Vilar de Cruces, chamada Santiago de Gres, na 
província de Pontevedra. Emigrou para a Argentina em 1949 e para Cuba em 1961, onde 
colaborou com a revolução, retornando à Galiza somente em 1994. Sua estreia se deu com o 
romance Memorias dun neno labrego, publicado em Buenos Aires em 1961, até hoje o maior 
best seller galego.  Num contexto de experimentação da Nova Narrativa Galega, a que nos 
referiremos a seguir, o livro chamou atenção pela sua singeleza formal e temática. Neira Vilas 
prossegue o “ciclo do neno [menino]”, como os críticos o denominaram, com Cartas a Lelo, 
de 1971, e Aqueles anos de Moncho, de 1977. Ainda que construídas de modo distinto, as três 
narrativas giram em torno da formação de um garoto no contexto de miséria do campo galego 
no pós-guerra. Por outro lado, em obras como o volumes de contos Xente no rodicio, de 1965, 
e A muller de ferro, de 1969, e a novela Querido Tomás, de 1980, igualmente situados na 
Galiza, os protagonistas são adultos e o horizonte temático se amplia com questões como a 
violência e a alienação humana. O problema da emigração assoma nas novelas Camiño 
bretemoso, de 1967, e Remuíño de sombras, de 1973, além dos contos de Historias de 
emigrantes, de 1968. Já no romance Tempo novo, de 1987, o cenário é Cuba contemporânea, 
sob o ponto de vista de galegos residentes na ilha. Por outro lado, na novela De cando Suso 
foi carteiro, de 1988, numa Galiza vazia pela partida dos emigrantes, retorna o protagonista 
infantil. 
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 Os mesmos temas que alimentaram a narrativa de Neira Vilas perpassam também o 
restante da obra deste inquieto e multifacetado autor. Na poesia, os livros Dende lonxe, de 
1960, Inquedo latexar, de 1969, e Poesía recadada, de 1994. Nos livros de memórias, Lar, de 
1973, Nai, de 1980, e Pan, de 1993. No ensaio, Galegos no Golfo do México, de 1981, 
Castelao en Cuba, de 1985, e A lingua galega en Cuba, de 1995, entre outros. Ademais, Neira 
Vilas é um prolífero autor de literatura infanto-juvenil. 
 Como reflexo da renovação que se processava na narrativa ocidental – sobretudo 
com o nouveau roman francês –, a partir de finais da década de 1950 surge um grupo de 
escritores que pretende romper radicalmente com as formas tradicionais da narrativa galega, e 
a exemplo do movimento francês, é etiquetado de Nova Narrativa Galega. Retomando e 
aprofundando as pesquisas estéticas que foram abortadas pela eclosão da Guerra Civil, 
dialogando com grandes renovadores da romance moderno, tais como Joyce, Faulkner e 
Kafka, esses ficcionistas, mais do que uma vaga corrente, constituem realmente um 
“movemento literário non só polas características compartidas por un conxunto de obras de 
acentuado carácter anovador (...), senón polos vencellos [laços] biográficos e ideolóxicos que 
unen os seus autores”.
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 Assim como os poetas igualmente renovadores dessa geração, os 
nomes da Nova Narrativa Galega possuíam formação literária (ao contrário de boa parte dos 
escritores das gerações anteriores), participaram ativamente das Festas Minervais, 
colaboraram nas páginas do La Noche e muitos de seus livros foram publicados na 
supracitada coleção “Illa Nova” da editora Galaxia. A crítica discute as fronteiras temporais 
do movimento, mas há certo consenso de que ele arranca com os livros Nasce un árbore, de 
1954, um conjunto de três novelas curtas, e Memorias de Tains, um romance epistolar, que 
veio à luz em 1956, de Gonzalo Rodríguez Mourullo (1935), e se esgota ao final da década de 
1960, embora os seus efeitos se prolonguem nos decênios seguintes. Entre as carecterísticas 
da Nova Narrativa podemos enumerar, seguindo Dolores Vilavedra, a rejeição da trama 
tradicional e do conceito de personagem coerente, uma multiplicação dos focos narrativos, 
aliada ao uso extensivo do monólogo interior e do fluxo de consciência, a diluição tanto do 
tempo quanto do espaço ficcionais, e uma objetivização radical do ser humano e de seu 
entorno, à maneira de Allain Robbe-Grillet. 
 Depois das obras de Gonzalo Mourullo, outro livro importante para o 
desenvolvimento da escola foi o volume de contos Percival e outras historias, de 1958, do até 
aqui citado como crítico e poeta Xosé Luís Méndez Ferrín, que também viria a lançar em 
1961 O crepúsculo e a formiga, outra coletânea de contos, em que são experimentadas as 
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mais diversas técnicas narrativas, e em 1964, Arrebaldo do norte, uma romance que se 
aproxima do objetivismo de Robbe-Grillet. Esta vereda seria aprofundada ainda mais em A 
orella no buraco, de 1965, obra de María Xosé Queizán (1939), a narrativa galega que mais 
se assemelha aos experimentos do nouveau roman. Outros autores importantes no movimento 
são Camilo Gonsar (1931-2008), autor dos contos minimalistas de Lonxe de nós e dentro, de 
1961, e do romance Como calquera outro día, de 1962, e Carlos Casares (1941-2002), com o 
livro de contos Vento ferido, de 1967, e a novela Cambio en tres, de 1969. A esse elenco 
pode-se acrescentar ainda, segundo Camino Noia,
346
 os nomes de Xohán Casal (1935-1960), 
com o seu O camiño de abaixo, publicado postumamente em 1970, Vicente Vázquez 
Diéguez, com As ponlas baixas, de 1968, Lois Diéguez (1944), com A torre de Babel, 
também de 1968, e a já mencionada como poeta Xohana Torres, com Adiós, María, de 1971. 
Com a entrada da década de 1970, os representantes da Nova Narrativa Galega passam a 
seguir cada qual um caminho mais individualizado e o movimento, como experiência 
coletiva, se dissolve, embora não sem deixar uma funda contribuição para a renovação da 
narrativa galega. Um romance como Dos anxos e dos mortos, de 1977, de Anxo Rei 
Ballesteros (1952-2008) – que é considerado precursor da nova sensibilidade narrativa que se 
anuncia com A nosa cinza, de 1980, um sucesso de vendas de Xavier Alcalá (1947) –, é 
profundamente devedor das conquistas técnicas da Nova Narrativa Galega.  
Com um sistema literário mais maduro e em processo adiantado de autonomização, a 
narrativa galega gozou, nas últimas décadas do século, de uma consolidação institucional 
nunca antes experimentada, por conta da ampliação do mercado editorial, do aumento do 
número de editoras, de prêmios literários e do incremento de subsídios estatais – com todos os 
riscos daí decorrentes. Estabelecida e subvencionada, a narrativa se diversifica, ensaia novos 
caminhos, testa novas fórmulas, na busca de fidelização de um público cada vez mais amplo e 
variado. Os grupos e movimentos, tão importantes até então, dão lugar a uma busca 
atomizada, sem tendências aglutinantes ou bandeiras coletivas. O pós-moderno, tão decantado 
nesse período, não deixa de dar as cartas nessa antiga nação periférica, mas agora inserida 
velozmente na contemporaneidade da então emergente e auspiciosa União Europeia. 
 Não é de se estranhar, portanto, que gêneros narrativos mais afins à literatura de 
massas tenham aparecido na Galiza, como o faroeste, em A morte de Frank Gonzáles, de 
1975, de Xosé Fernández Ferreiro (1931), ou a ficção científica, com Galou, Z28, de Lois 
Diéguez, ou Homes do espacio, de Lois Fernández Marcos (1949), ambos de 1976. Mas foi a 
narrativa policial a modalidade que gozou de maior êxito. Inaugurada em 1984, com o 
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romance Crime en Compostela, de Carlos González Reigosa (1948), que se tornaria um dos 
best-sellers galegos, tem como um de seus principais cultores Aníbal C. Malvar (1964), autor 
de A man dereita, de 1994, e Unha noite con Carla, de 1995. Por outro lado, a narrativa 
erótica não experimentou o mesmo sucesso, não obstante algumas boas incursões no gênero, 
como os contos de Anel de mel, de Xulio Valcárcel (1953), e o romance Beatum corpus, de 
César Cunqueiro (1941), lançados respectivamente em 1991 e 1993. Embora as fronteiras e as 
definições dos gêneros sejam porosas e flexíveis, ainda podemos enumerar os seguintes 
subgêneros como tendo praticantes na prosa de ficção galega: o romance de terror, com Paco 
Martín (1940), Augustín Fernández Paz (1947), Xosé Miranda (1955) ou Xesús Manuel 
Valcárcel (1955), o romance de humor, com Gonzalo Navaza (1957), Xosé Luís Martínez 
Pereiro (1959) ou Joel R. Gómez (1959), o romance de aventuras, com os supracitados Xavier 
Alcalá e Manuel Forcadela, e a narrativa “cor-de-rosa”, com Dora Vázquez (1913-2010), 
Xosé Manuel Martínez Oca (1942), Úrsula Heinze (1941) ou a já mencionada María Xosé 
Queizán. 
 A narrativa de vocação intimista, de inflexão psicológica, também encontrou, como 
não podia deixar de ser numa Galiza plenamente integrada à (pós)modernidade, vários 
cultores, como Marina Mayoral (1942), autora de O reloxio da torre, de 1988 ou Querida 
amiga, de 1995, além de Xosé Ramón Pena (1945) e Alfredo Conde (1956). Do primeiro são 
Paixóns privadas, de 1991, e A era de Acuario, de 1997; do segundo é Memoria de Noa, de 
1982. Mas a (pós)modernidade também produziu os seus frutos em experimentalismo. A 
semancia, de 1981, de Xoán Ignacio Taibo (1949), e A ponliña irlandesa, de 1997, de 
Margarita Ledo (1951), são pioneiros de uma narrativa transgressora que será acompanhada 
por autores como Suso de Toro (1956), com Polaroid, de 1986, e Tic-tac, de 1993, Xosé 
Carlos Caneiro (1963), com O infortunio da soidade, de 1992, ou Xélis de Toro, com 
Terminal, de 1995. O influxo pós-moderno, ademais, é visível na obra de Xurxo Borrazás 
(1963), sobretudo em Criminal e Eu é, de 1994 e 1996, respectivamente. A este grupo pode-se 
acrescentar ainda Carlos Quiroga, o qual, nas narrativas da trilogia Viagem ao Cabo Nom, 
além de inserir fotografias, opera com um sem-número de gêneros discursivos. 
Ao mesmo tempo em que a narrativa galega se punha a par dos gêneros 
contemporâneos, começa “a desenvolverse un discurso de vocación étnica, dedicado a un 
tempo á revisión dialéctica da nosa tradición e á construción de alternativas simbólicas.”
347
 O 
ciclo arturiano, já trabalhado por Álvaro Cunqueiro, é retomado pelos já citados Xosé Luís 
Méndez Ferrín, com Amor de Artur, de  1982, e Darío Xohán Cabana, com Galván en Saor, 
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de 1989. Os romances Confusión e morte de María Balteira, de 1996, da igualmente já 
mencionada Marica Campo, e Doncos o pacífico e Informe bestiário, de 1987 e 1991, 
respectivamente, de Xoán Ignacio Taibo, a quem acabamos de referir, também pertencem a 
essa categoria, assim como Oxalá voltassem tempos idos!, de 1994, de José-Martinho 
Montero Santalha (1947), obra que foi escolhida por hispanistas alemães como o melhor 
romance galego – além de um dos vinte mais significativos do Estado espanhol – do último 
quartel do século XX.
348
 
 Além da recriação de mitos, outro caminho de investigação identitária, como se sabe, 
é a pesquisa histórica, já que história e mitologia não são tão antagônicas como se pensa. 
Nesse sentido, a narrativa histórica receberá um grande incremento a partir de começos da 
década de 1980. Num viés de alegoria nacional, aparecem os romances A vila sulagada, de 
1981, de Daniel Cortezón (1927-2009), e Beiramar, do já mencionado Xosé Manuel Martínez 
Oca, lançado em 1983. Todavia, O triángulo inscrito na circunferencia, de Víctor Freixanes 
(1951), publicado em 1982, seria o grande ponto de inflexão do romance histórico na Galiza. 
Esta epopeia sobre os velhos navegadores galegos, metáfora dos destinos da nação, foi 
considerada pela crítica como um marco literário, “tanto pola súa insólita extensión como 
pola súa potencia mítica e a súa riqueza discursiva.”
349
 Outra incursão pela narrativa histórica 
que foi importante nesse período é Ouveade, naves de Tarsish!, de Xoán Bernárdez Vilar 
(1936), lançada em 1983, a qual, afastando-se da alegoria, atém-se mais ao rigor documental. 
Entre os autores que enveredaram pelos caminhos da narrativa histórica podemos apontar 
ainda os recém-citados Alfredo Conde, com Xa vai o griffón no vento, de 1984, e Xosé 
Ramón Pena, com O reverso do espello, do mesmo ano, ou o também já referido Manuel 
Rivas, com En salvaxe campaña, de 1993, ou o Lápis do carpinteiro, de 1998, que tem como 
fundo a Guerra Civil, tema que entrou apenas tardiamente na literatura galega.
350
 Outros 
romances que têm como cenário a Guerra Civil Espanhola são Vísperas de Claudia, de 
Manuel Guede (1956), de 1987, O bosque das antas, de Francisco X. Fernández Naval, de 
1987, e Agosto do 36, de 1991, do já mencionado Xosé Fernández Ferreiro. Os romances Os 
mortos daquel verán, de 1987, e Deus sentado nun sillón azul, de 1996, de Carlos Casares, 
um dos nomes da Nova Narrativa a prosseguir com uma obra amplamente valorada pela 
crítica, também têm como cenário a guerra que dividiu o Estado espanhol. 
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Quanto a Manuel Rivas, autor prolífero e polivalente, um dos escritores galegos de 
maior sucesso internacional, cabe ainda mencionar que o seu êxito se explica, segundo 
Vilavedra, em boa parte 
porque posiblemente sexa a súa traxectória a que mellor sintetiza os complexos retos 
[desafios] con que a narrativa galega se tivo que enfrontar nas duas últimas décadas 
[1980-1990]: renovación temática e formal, revisión dialéctica dunha tradición que 
constitúe a súa principal razón de ser e configuración de alternativas simbólicas que 
contribúen a recompor unha identidade vivida como conflitiva (...).
351
 
 Manuel Rivas, María Xosé Queizán, Carlos Casares, Marina Mayoral, Xosé Luís 
Méndez Ferrín, Marica Campo, Suso de Toro, Xohana Torres, Víctor Freixanes, entre a 
chusma de narradoras e narradores que aqui citamos (sem esquecer as involuntárias e 
inevitáveis lacunas, sempre abundantes), atestam o grau de relativo amadurecimento – com 
seu diversificado repertório de gêneros, temas e estilos – a que chegou o sistema literário 
galego. 
6.6.3 O Teatro 
 O teatro foi provavelmente o gênero mais afetado pela implantação da ditadura 
franquista, que só permitiu, a partir da década de 1940, que os coros populares – dirigidos 
geralmente por pessoas ligadas ao sistema – representassem peças de teor folclorista ou 
ruralista.
352
 A situação só começa a melhorar na década seguinte, por conta do lento 
renascimento cultural que se efetua em torno da editora Galaxia: O desengano de Prioiro, de 
Otero Pedrayo, e A serpe, de Jenaro Marinhas del Valle (1908-1999), ambos de 1952, serão as 
primeiras obras teatrais publicadas na Galiza interior. Todavia, por força das circunstâncias 
políticas, o teatro dessa época será sobretudo um “teatro literario, isto é, teatro para ler, dadas 
as poucas posibilidades de facelo chegar ao seu destino natural: o escenario.”
353
 
 O fato que marcará um novo estágio na recuperação do teatro galego será a 
publicação e encenação em 1959 da peça O incerto señor don Hamlet, príncipe de 
Dinamarca, de Álvaro Cunqueiro. Nesta obra – que subverte a trama shakespereana, fazendo 
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de Halmar, o usurpador do trono, o verdadeiro pai de Hamlet – rompe-se com muitos dos 
paradigmas anteriores, que atrelavam a dramaturgia galega a temas de caráter folclórico. 
Cunqueiro, que já havia inserido apêndices dramatúrgicos em sua prosa, como Función de 
Romeo e Xulieta, famosos namorados, no volume de As crónicas do sochantre, ainda 
publicaria as peças A noite vai coma un río, em 1965, e Palabras de víspera, de 1974. 
 Um dos autores mais prolíferos dessa fase será Carvalho Calero. Depois de duas 
peças prejudicadas pela Guerra Civil – O fillo, escrita em 1935, teve sua publicação sustada 
pela eclosão do conflito, e Isabel, iniciada em 1936, só foi rematada nove anos depois –, 
produz A sombra de Orfeu e a comédia A árbore em 1958. Todavia, essas duas últimas, junto 
com A farsa das zocas, seu maior sucesso de público, só seriam publicadas, junto com Auto 
do prisioneiro, em 1971. Carvalho Calero ainda publicaria Os chefes, uma sátira ao processo 
de transição do franquismo à democracia, em 1982. 
 Outro autor igualmente prolífero – talvez o mais prolífero do teatro galego – foi o já 
mencionado Jenaro Marinhas del Valle. Seu primeiro texto teatral se perdeu por conta da 
irrupção da guerra. É considerado um dos iniciadores do teatro social, com as peças A chave 
na porta, de 1964, e A revolta, de 1965, abordando nesta última o problema da emigração de 
um ponto de vista atemporal e universal. Também fez experimentos vanguardistas em O 
triangulo ateo, de 1964, e Dúas pezas de teatro inerte, de 1974. 
 O teatro social, que proliferará na década de 1970, será cultivado igualmente pelos já 
citados Manuel María, com Auto do mariñeiro, de 1961, e Auto da costureira, de 1974; 
Xohana Torres, com Á outra banda do Iberr, de 1965, e Un hotel de primeira sobre o río, de 
1968; Daniel Cortezón, com Prisciliano, de 1970, e Os Irmandiños, de 1978; e Blanco Amor, 
com Proceso en Jacobusland, de 1974. 
 Por essa época, uma série de traduções e encenações dos clássicos gregos começam a 
ser feitas. Talvez por isso, ao lado do teatro de implicações sociais, um outro, de natureza 
mítica, mas às vezes não necessariamente menos política, será cultivado por autores como 
Arcadio López-Casanova, já mencionado como poeta, Millán Picouto (1949) e sobretudo 
Manuel Lourenzo (1943), autor de mais de 150 obras dramáticas, nas quais recua aos tempos 
da tragédia grega para denunciar os males do presente histórico. 
 Por esse tempo, também, um conjunto de eventos foram decisivos para o incremento 
e normalização da dramaturgia galega, como a criação de concursos e companhias teatrais. 
Entre os primeiros estão o Certame do Minho, realizado em Lugo, em 1960, que premiou 
autores como Cunqueiro, Cortezón e López-Casanova, ou o Prêmio de Teatro Castelao, 




Marinhas. No segundo caso, encontram-se as companhias O Facho e Teatro Circo, surgidas, 
respectivamente, em 1965 e 1967, que impulsionam o teatro independente galego –  o qual, à 
diferença do espanhol, nasceu nas ruas, não nas universidades. Em 1973, a associação cultural 
O Facho, da Coruña – a mesma que fundara a companhia teatral homônima –, começa a 
convocar um concurso de teatro infantil. Ao mesmo tempo, surgem em Ribadávia, na 
província de Ourense, as Mostras de Teatro Abrente, promovidas pela associação do mesmo 
nome. Suas oito edições, realizadas entre 1973 e 1980, gozaram de um grande sucesso de 
público e revelaram os primeiros dramaturgos profissionais em língua galega, como o 
supracitado Manuel Lourenzo, Euloxio R. Ruibal (1945), Francisco Taxes e Roberto Vidal 
Bolaño  (1950-2002). Atualmente, desde de 1984, realiza-se em Ribadávia todo ano a Mostra 
Internacional de Teatro, com grande afluência de público e repercussão na crítica. 
Com a aprovação do Estatuto de Autonomia em 1980, abre-se um novo marco para a 
atividade teatral. Nesse mesmo ano, inaugura-se na Corunha a Sala de Teatro Luís Seoane, a 
primeira sala de teatro estável da Galiza. Em 1984, financiado pela Junta da Galiza, é fundado 
o Centro Dramático Galego, e em 1989, o Instituto Galego das Artes Cênicas e Musicais, 
consolidando a institucionalização do teatro galego. Contudo, não obstante a existência deste 
teatro institucional, os grupos amadores continuarão dominando a cena dramática.  
Ademais, é preciso assinalar a importância que os certames teatrais exerceram para a 
normalização da dramaturgia galega, como o Prêmio Álvaro Cunqueiro, promovido pela Junta 
de Galiza, o Rafael Dieste, a cargo da Deputação da Corunha, e os Prêmios Compostela de 
Teatro, do jornal El Correo Gallego. E entre os novos dramaturgos que têm se destacado, 
podemos citar, sem a pretensão de esgotar a lista, Xesús Pisón (1954), Miguel Anxo Fernán-
Vello (1958), Cándido Pazó (1960), Quico Cadaval (1960), Henrique Rabunhal (1962), Lino 
Braxe (1962), Raúl Dans (1964), Miguel-Anxo Murado (1965) e Roberto Salgueiro (1966). 
Como na narrativa e na poesia, a dramaturgia contemporânea galega apresenta um momento 
que, em comparação a não muito tempo atrás, é bastante alvissareiro, o que aponta para a 
consolidação de um sistema literário maduro, pelo menos em alguns de seus âmbitos, e não de 
todo isento de contradições e conflitos. Embora a quantidade nem sempre se traduza em 
qualidade, é bom lembrar que, segundo a boa e velha dialética, a mudança qualitativa é 




6.7 A LÍNGUA: ENTRE O CASTELHANO E A LUSOFONIA 
 Somos o que falamos? Controlamos nossa fala ou é nossa fala que nos controla? Até 
que ponto nossa linguagem – sobretudo nossa língua materna – determina nosso pensamento, 
nossa relação com o mundo e, por conseguinte, nossa identidade? Entre outras coisas, hoje em 
dia, essa questão é associada à hipótese Sapir-Whorf, originada das pesquisas de dois 
linguistas e antropólogos estadunidenses, Edward Sapir (1884-1939) e Benjamin Lee Whorf 
(1897-1941). Sua formulação mais dura, o determinismo linguístico, afirma que é a linguagem 
que produz o pensamento. Ou seja, sem palavras, e os conceitos que lhe são relacionados, não 
existe pensamento.
354
 Sua versão mais branda, porém, a relatividade linguística, declara que 
são as diferenças entre as línguas que origina em parte as diferentes visões de mundo. Com 
efeito, no inglês (como no português e em boa parte das línguas europeias) há apenas um 
vocábulo para designar neve, enquanto que para os esquimós existem múltiplas palavras que 
correspondem às mais variadas qualidades de neve: a neve que cai, a neve no chão, a neve 
endurecida, a neve ao se derreter etc. Para os aztecas, ao contrário, uma só palavra, ainda que 
com diversas desinências, representava neve, frio e gelo. Quando passamos de fenômenos da 
natureza para noções mais abstratas, como tempo, duração ou velocidade, as diferenças entre 
as línguas e suas respectivas cosmovisões se fazem ainda mais visíveis.  
Se esses exemplos tornaram a hipótese Sapir-Whorf muito popular em meados do 
século passado, atualmente já quase não se encontram defensores de sua versão mais rígida. 
Como se sabe, é perfeitamente possível traduzir de uma língua a outra. E mesmo a ausência de 
uma palavra em um determinado idioma não significa que os seus falantes não possam 
entender o seu conceito – como o termo galego-português saudade. Todavia, a versão mais 
moderada da hipótese ainda é aceita por alguns estudiosos.
355
 Se a linguagem não determina 
nosso modo de pensar, ela pode sim exercer efeito em nossa maneira de sentir, evocar e 
apreender a realidade.  
Foi mais ou menos isso que Castelao quis dizer a respeito da Galiza e de sua língua 
própria: 
Ningún idioma alleo – por ilustre que sexa – poderá eispresar en nome do noso os 
íntimos sentimentos, as fondas doores e as perdurables espranzas do pobo galego; se 
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 Com efeito, esta tomada de posição – sem a língua, não há identidade galega – é 
praticamente hegemônica no nacionalismo galego. Claro, há outros ingredientes nesse mix 
identitário: terra, sangue, história, tradição... Mas ao longo do século XX muitos deles foram 
perdendo importância (principalmente os dois primeiros, por conta das fatídicas experiências 
dos nacionalismos que a eles recorreram), ao passo que a língua foi ganhando peso como 
elemento definidor da identidade.
357
  
El lenguaje no es sólo un vehículo de interacción e intercomunicación o una 
herramienta práctica puesta al servicio de la administración del estado desde tiempos 
antiguos. Es también un vehículo cargado de valor simbólico. Mediante la adopción 
de una lengua determinada, una determinada población o un determinado grupo de 
la sociedad manifiesta qué identidad desea mostrarse a sí misma y qué identidad 
desea mostrar al resto del mundo.
358
 
A língua é a persona de nossa identidade, o rosto com que nos contemplamos (ou 
gostaríamos de nos ver) no espelho e o rosto com que nos revelamos (ou gostaríamos de nos 
revelar) ao outro. O dramaturgo inglês Ben Jonson (1572-1637) 
expressou esse ponto essencial na forma de um epigrama, quando declarou (ao estilo 
de Sócrates) que “a língua em grande parte revela um homem: fales para que eu 
possa ver-te. Nenhum espelho apresenta a forma ou a aparência de um homem com 
tanta precisão como sua fala”.
359
 
Assim, por trás do processo de construção da identidade galega, da “imagem” galega, 
subjaz o processo de afirmação – e (re)construção – de uma língua.  
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6.7.1 Rasuras na Memória  
 Se a essência de uma nação, como queria Renan, “é que todos os indivíduos tenham 
muitas coisas em comum, e também que todos tenham esquecido coisas”,
360
 a história da 
língua galega também não escapou a esse processo de amnésia programada – ainda mais que 
durante muito tempo esta foi “unha historia contada en outra lingoa”, para citar um verso de 
Celso Emilio Ferreiro. 
O percurso histórico da língua galega non se pode disociar da propia historia da 
comunidade en que se xerou. E como a historia da Galiza foi obxeto de ocultamento 
e manipulación, chegando mesmo á súa negación como reino politicamente 
relevante na Idade Média para desa forma poder construír o mito dunha Castela xa 
dominante na altura, tamén o idioma galego se viu afectado por iso.
361
 
 Exemplo desse processo de “ocultamento” pode ser conferido na renomeação de 
lugares: 
Na Galiza, a castelhanização dos topônimos foi uma das formas usadas pelo poder 
central para submeter esse território à unidade (que frequentemente, em termos 
políticos, não é mais do que uniformidade) do Estado. Assim, foram sendo 
trasladados à língua oficial todos os nomes de lugar: d’A Corunha para La Coruña, 
de Ourense para Orense, e assim por diante. A castelhanização supõe em alguns 
casos uma tentativa de tradução, muitas vezes fantasiosa, ignorando o significado 
dos nomes. Viana do Bolo, por exemplo, passou a ser denominada Viana del Bollo, 
Mesón do Bento foi traduzido erradamente como Mesón del Viento, o bairro 
corunhês da Agrela passou a ser conhecido oficialmente como La Grela e, no 




Todavia, este “ocultamento e manipulação” não se deu apenas do lado espanhol, mas 
também ao sul do Minho. Como se sabe, a língua portuguesa não é propriamente portuguesa, 
isto é, originária de Portugal. Em outras palavras, o idioma falado em Portugal e nas 
comunidades lusófonas ao redor do mundo não nasceu dentro de atuais fronteiras do Estado 
português, mas é produto da Gallaecia romana, no noroeste peninsular, anterior à lírica 
galego-portuguesa e à criação do Condado Portucalense. De fato, pode-se afirmar que havia 
uma comunidade linguística unindo a atual Galiza, o norte de Portugal (Entre-Douro-e-Minho 
e Trás-os-Montes) e a franja ocidental das comunidades autônomas de Astúrias e Castela e 
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Leão.  “O essencial, porém, é que se está em presença do mesmo sistema linguístico, embora 
ocorram algumas diferenças, não essenciais, não só entre a zona galega e a portuguesa, mas 
também no interior de cada uma das áreas.”
363
 Aliás, a realidade linguística da Europa 
românica pode ser descrita como um continuum de variedades dialetais dificilmente 
segmentáveis, com grandes áreas de transição e diferenças graduais que se fazem mais 
sensíveis à medida em que se amplia a distância geográfica entre elas. Nesse contexto, 
determinados eventos ou circunstâncias históricas, como movimentos migratórios, o 
isolamento de algumas comunidades, o estabelecimento de fronteiras políticas ou a criação de 
centros administrativos, com suas respectivas zonas de influência, aceleram o processo – em 
si contínuo – de diferenciação linguística.  
 Por outro lado, não se pode confundir os Estados-nações contemporâneos com as 
entidades políticas medievais. Impérios, reinos, principados e condados não guardam a não 
ser tênues relações – mais narrativas que genéticas – com os países que lhe herdaram o nome 
e o território. A nação, como nós a entendemos hoje, geralmente associada a um Estado, atual 
ou virtual, é uma criação moderna, como vimos. Da mesma maneira, as línguas nacionais são 
“invenções” relativamente recentes. De língua literária, jurídica ou administrativa, utilizada 
por uma diminuta elite letrada, a língua oficial de um Estado, com toda a sorte de políticas 
para sua implementação, difusão e manutenção, o percurso foi longo e tortuoso. (O fato de o 
mesmo rei que determinou o castelhano como língua da administração em sua jurisdição 
servir-se do galego na composição de suas cantigas seria impensável alguns séculos depois.)  
Conforme analisamos, os séculos XVIII e XIX foram a época da emergência do 
nacionalismo. Engajada nos múltiplos projetos de construção nacional, a filologia procurava, 
nas origens míticas da nação, as razões do Estado-nação moderno. 
Assim, o paciente estudo e descrição de textos do passado à procura dos elementos 
que permitam delimitar o espaço da língua, isto é, aqueles que fariam possível 
determinar o que é próprio dela e o que não é, os seus traços “essenciais”, vem 
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 A idéia de Nebrija, no século XVI, de que “a língua é sempre companheira do 
império”,
365
 converteu-se, na era do liberalismo burguês, não somente em ferramenta de 
centralização política e eficácia administrativa como sobretudo em um dos substratos da 
ideologia do Estado. Assim, os ideólogos da nação estatal projetavam no passado distante os 
conceitos recentes de nação e língua – e neste processo era preciso, ao mesmo tempo em que 
apagavam as diferenças dentro das próprias fronteiras, acentuá-las com respeito aos de fora.  
Nesse caso, como Portugal poderia admitir que sua língua nacional fosse originária 
de uma região pertencente não apenas a outro Estado mas ao grande Estado rival? Aliás, a 
primeira denominação que o romance do noroeste peninsular recebeu é galego, como o 
catalão Jofre de Foixà o designou em suas Regles de trobar, de 1290, ao lado do francês, do 
provençal e do siciliano.
366
 Como não era possível negar as origens galega do português, 
passou-se então a usar como estratégia o argumento de que com a independência de Portugal 
a sua variante linguística ganhara autonomia e se diferenciara substancialmente do galego. 
Este argumento já fora esgrimido por Duarte Nunes de Leão em 1606: 
Da qual língua galega a portuguesa se avantajou tanto, quanto na cópia [abundância] 
como na elegância dela vemos. O que se causou por em Portugal haver reis e corte, 
que é a oficina onde os vocábulos se forjam e pulem e donde manam para os outros 
homens, o que nunca houve em Galiza.
367
 
 No entanto, no século XVII, o idioma ainda não era um elemento distintivo da 
nacionalidade (tanto que a corte portuguesa era bilingue, o castelhano sendo a língua de 
prestígio), representando, antes, numa sociedade fortemente estratificada, um fator de 
diferenciação social. Nesse sentido, o português da corte lisboeta precisava distinguir-se das 
variantes do restante do país e da Galiza, onde “nunca” houvera reis e corte. Mais tarde, com 
a ascensão do nacionalismo, a argumentação em prol da diferenciação do português com 
respeito ao galego passou a centrar-se na constituição de Portugal como reino independente, 
arrazoado que foi manuseado pela quase totalidade dos historiadores portugueses (e 
brasileiros) até há bem pouco tempo. Consequentemente, o galego medieval viu-se 
metamorfoseado, nessa reconfiguração ideológica, no “português arcaico” ou “português 
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antigo”, ao passo que a língua atualmente falada na Galiza, não raro, é rebaixada à condição 
de “dialeto regional”: 
O novo pequeno reino consolidou, por sua vez, como língua nacional o seu romanço 
peculiar, que constituiu a língua portuguesa. No extremo norte do litoral atlântico, 
porém, a região da Galiza, em que se falava o mesmo romanço, continuou 
politicamente subordinada ao reino de Leão e Castela e até hoje conserva o seu 
galego como dialeto regional, sob o domínio oficial do castelhano.
368
 
 De todo modo, hoje, com exceção de um ou outro diferencialista mais extremado 
(veremos essa categoria logo adiante), é inegável que, por trás das rasuras e costuras da 
história, existiu no noroeste da Península, unindo a Galiza e o norte de Portugal, durante 
muito tempo (sete séculos ou mais) uma comunidade linguística expressando-se no que ficaria 
conhecido mais tarde como galego-português. 
6.7.2 Diferença na Identidade 
 Com o estabelecimento da fronteira política entre a Galiza, agora cada vez mais 
satelizada por Castela, e o novo Reino de Portugal, e com a posterior gramatização da língua 
na corte portuguesa, é natural que as eventuais diferenças diatópicas de ambos os lados da 
fronteira se acentuassem. Cabe agora indagar se, por conta do ritmo dessa evolução, o galego 
e o português contemporâneos são duas variantes ou falas de um mesmo diassistema, isto é, 
dois codialetos da mesma língua, ou se são duas línguas que, embora originárias do mesmo 
ramo e ainda muito próximas, constituem sistemas linguísticos atualmente autônomos.
369
 A 
resposta, com certeza, não é simples, pois a língua, mais que um construto linguístico, é um 
produto glotopolítico. 
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 Duas posições, fortemente antagônicas, polarizam o debate, as quais podem ser 
classificadas sob as etiquetas de diferencialismo e reintegracionismo.
370
 A primeira delas, 
conhecida também como autonomismo, independentismo ou isolacionismo – esta última 
alcunha dada por seus adversários –, defende que o galego é atualmente uma língua 
“diferente” do português. 
Todos los romanistas coinciden en la existencia de uma muy antigua unidad cultural 
en el noroeste peninsular que se configura, en la evolución del latín, en torno a una 
lengua romance con identidad propia: el gallego-português. Razones políticas, sin 
embargo, rompen esa unidad. El nacimiento del reino de Portugal convierte el Miño 
en frontera y acelera, en la consolidación del nuevo estado indepiendente, los 
procesos de diferenciación entre las dos ramas del árbol primeiro. Hablamos hoy de 
una hermandad gallego-portuguesa, pero de dos lenguas diferentes, que a partir del 
siglo XV, sobre todo, marcan distancias definidas.
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 Numa versão mais radical desse posicionamento, afirma-se que o galego, desde o seu 
princípio, já era uma língua independente – aliás, na verdade, era a única língua vernácula da 
região, da qual o português iria mais tarde se desprender. Esta é a posição, por exemplo, do 
filólogo Ramón Lorenzo: 
Eu sempre defendín o galego coma lingua independente e non coma comparsa de 
ningunha outra, por moi semellante que sexa á nosa. Se me interesa o galego é coma 
lingua propia, coma lingua que non necesita da tutela de ningunha outra lingua irmá. 
Por iso concordei de contado coa normativa lingüística que trataba de achega-la 
escrita o máis posible á lingua falada, porque esa lingua falada, tirados tódolos 
castelanismos que se lle foron pegando, é a que nos fai ser independentes.
372
 
 Ainda que o diferencialismo tenha se originado, como discurso linguístico e, 
consequentemente, posição política, dos trabalhos do Instituto da Língua Galega (ILG) – um 
centro de investigação linguística pertencente à Universidade de Santiago de Compostela, 
criado em 1971 –, suas raízes devem ser buscadas “na recuperação progressiva dos usos 
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escritos do galego no século XIX.”
373
 No Rexurdimento, quando os escritores começaram e 
empreender a construção de um modelo prestigiado para o uso escrito do galego, até então 
uma língua basicamente oral, optaram por uma ortografia mais fonética que etimológica, e por 
soluções tomadas de empréstimo ao castelhano, afinal a única língua em que haviam sido 
escolarizados. Desde então, a até a sua normalização recente, não obstante as profissões de fé 
lusista e uma ou outra exceção, o galego, como língua escrita e sobretudo impressa, tem sido 
decalcado, de maneira mais ou menos livre e até anárquica, das normas da língua dominante, 
o castelhano.  
Com a Guerra Civil e a vitória do franquismo, novo avatar do velho centralismo 
espanhol, o espaço para o debate político se viu interditado (até então la questione della 
lingua nas nações periféricas do Estado espanhol tinha sido uma questão com fortes 
derivações políticas). Como nós vimos, o movimento galeguista do interior, abdicando da luta 
política – por estratégia ou por pragmatismo –, concentra-se agora exclusivamente nas 
atividades de cunho cultural, a única forma então viável de resistência. A Editorial Galaxia, 
fundada em 1951, tornar-se-ia o principal empreendimento dessa via e o único espaço onde o 
debate normativo, ainda que desfibrado, pôde prosseguir. Para uso interno, a editora criaria 
algumas normas, com o emprego quase exclusivo, por exemplo, do grafema x para a fricativa 
pré-palatal surda, no lugar do j ou g (ante e ou i) do português. 
Na década de 1960, com a chegada de Sebastián Martínez-Risco (1899-1977) à 
presidência da Real Academia Galega (RAG), dá-se um novo impulso ao processo 
padronizador através da elaboração e publicação das Normas ortográficas e morfolóxicas em 
1970-1971, as quais 
consagram algumas das soluções adotadas pelas publicações de Galaxia e na sua 
sexta página explicitam que: “a actual ortografía galega, como no podía menos de 
suceder, formouse sobre a castelá”, enquanto na décimo oitava declaravam as 
normas ortográficas do castelhano como modelo para tudo aquilo que aí não 
aparecesse tratado.
374 
Outro fato importante da época é a posse de Constantino García González (1927-
2008) na cátedra de filologia romana da Universidade de Santiago de Compostela: 
Os trabalhos iniciados por este linguista darão lugar à construção da “teoria 
diferencialista” e à própria constituição do Instituto da Lingua Galega na 
universidade compostelana. A formação de uma equipa de investigadores, de 
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orientação quase que exclusivamente dialetológicas, e de uma infraestrutura 
organizativa ajudarão a que ao final da década [de 1970] o ILG ocupe a posição 
predominante no processo codificador (...).
375
 
Em 1977 são lançadas, pela RAG e ILG, as Bases prá unificación das normas 
lingüísticas do galego, as quais, numa segunda edição, em 1980, sofrem sifnificativas 
alterações no sentido de uma maior diferenciação do galego em relação ao português.
376
 
Entrementes, com a aprovação do Estatuto de Autonomia da Galiza em 1981, é conferido ao 
novo poder autonômico competência legal para legislar sobre a língua galega. 
Com a elaboração e promulgação do Decreto 173/1982 sobre “normativización da 
lingua galega” (...) o governo autónomo põe fim à luta simbólica, travada ao longo 
da década de 70, pela oficialização de uma norma linguística para o galego com a 
aprovação das Normas Ortográficas e Morfolóxicas do Idioma Galego elaboradas 
em 1982 por uma Comisión Mixta formada por representantes do ILG e a RAG. Esta 
última instituição aprovara as normas com a oposição expressa dos seus membros 
pró-reintegracionistas. O reintegracionismo porá em causa a validade do processo de 
elaboração e promulgação destas normas argumentando que a RAG não era da 
língua nem o ILG era um instituto dotado de autoridade para atuar sobre a 
padronização, mas apenas uma instituição universitária de investigação. 
Teoricamente, nem uma nem outra instituição estavam estatutariamente legitimadas 
para atuar sobre a questão da norma. No entanto, com a promulgação da Lei de 
Normalización Lingüística (Lei 3/1983 de 15 de junho) a Junta, através de uma 
“disposição adicional”, dotará de “autoridade” plena a RAG para decidir em 
questões de padronização. A partir de então, o “critério de autoridade”, antes só 
válido no nível técnico-intelectual, passa a ser habitualmente utilizado no discurso 
oficializado com um valor político.
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Em 1990, avançando no processo de normativização, a RAG e o ILG lançam a 
primeira edição de um dicionário que se converteria, em 2004, no Vocabulário Ortográfico da 
Língua Galega, constituindo assim a norma lexical do idioma. De agora em diante, portanto, o 
diferencialismo, um dos polos que disputavam a hegemonia dessa “guerra de grafias”, será a 
postura oficial da Junta da Galiza e dos órgãos do governo central, principalmente através da  
da Dirección Xeral de Política Lingüística, além de ser igualmente assumido pelas principais 
agremiações políticas da Comunidade Autônoma: o Partido Popular da Galiza (PPdG), 
organização local do Partido Popular (PP), o Partido Socialista da Galiza (PSdG), ligado ao 
Partido Socialista Operário Espanhol (PSOE), e de parte de coletivos e indivíduos do Bloco 
Nacionalista Galego (BNG). Além da RAG e do ILG, entidades financiadas pelo poder 




 Na redação de 1977, “diz ser ‘desejável’ o uso etimológico de g e j, aspecto que já desaparece na segunda 
redação, e como a solução -ble é considerada como castelhanismo em 1977 mas passa a ser uma ‘solução 
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público, como o Centro da Cultura Galega e o Centro de Investigación en Humanidades 
Ramón Piñeiro, situam-se nesta esfera.  
Assim, a grafia “oficial” do galego, diferenciando-se do português, vai utilizar o ñ no 
lugar de nh, o ll no lugar de lh, a terminação -ción no lugar de -çom ou -ção, o x para 
representar a fricativa pré-palatal surda, substituindo desse modo o j (+a, i, o, u) e o g (+e, i) 
do português, como em xunta [junta], xullo [julho], lonxe [longe] ou xeral [geral], além do 
uso de regras de acentuação gráfica assemelhadas ao espanhol, entre outros empréstimos.
378
  
A partir de então, as publicações – jornais, revistas, livros – que não se ativessem à norma 
oficial ficariam excluídas das significativas subvenções estatais e os professores da educação 
básica e do ensino médio que porventura optassem por outras normas estariam sujeitos a  
processos e sanções disciplinares.  
 No plano identitário, já que neste caso a grafia nada mais é que um índice ideológico, 
a Galiza aparece, aos olhos da normativa diferencialista, agora oficialista,
 379
 mais distante de 
Portugal e mais próxima da Espanha, menos nação e mais região, ainda que 
constitucionalmente autônoma. Contudo, esta associação não deve ser automática, pois, se a 
visão centralista sempre foi prerrogativa da direita espanhola, há grupos independentistas e 
marxistas-leninistas, como a Fronte Popular galega (FPG), que adotam a posição 
diferencialista. 
6.7.3 Identidade na Diferença 
O reintegracionismo, por seu turno, advoga que “não existem critérios linguístico-
estruturais suficientes que permitam falar de uma língua galega independente do 
português.”
380
 Portanto, para evitar que o galego, língua dominada, de dissolva no castelhano, 
a língua do dominador, propõe sua “re-integração” línguística (e cultural) na sua matriz 
lusófona.  
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(...) pertencemos a um território de idênticas características geográficas, geológicas, 
paisagísticas, climatológicas e durante bastantes séculos formamos um mesmo Povo 
unido política e eclesiaticamente. Isso foi o que nos levou a contarmos com a 
primeira grande literatura da Península Ibérica. Uma koiné tão perfeita que mesmo 
os defensores da diversidade idiomática vêem-se obrigados a reconhecerem a sua 
unidade. (...) E se a Galiza continuasse ligada politicamente a Portugal, hoje o nome 
do nosso comum idioma não seria outro que o de Galego. Que hoje receba o nome 
de português, para muitos como eu não oferece problema algum.
381
 
 Mais do que os diferencialistas, os reintegracionistas se ancoram em um amplo 
conjunto de pesquisas linguísticas e romanísticas, sintetizadas aqui pelo supracitado Eugenio 
Coseriu: 
No hay duda, pues, de que el gallego es la base del portugués. Este no es sino 
“gallego modificado por los mozárabes”, o, como quieren algunos, “mozárabe 
modificado por los gallegos”, aunque esto último sea menos aceptable, dada la gran 
unidad entre el Norte del Portugal y Galicia y dado que todo lo esencial, en la 
fonética y en la gramática, había ocurrido ya antes de esta época en la base del 
portugués. 
(...) 
Más bien cabe preguntarse si las innovaciones ulteriores, por ambas as partes, son 
tantas y tales que puedan justificar que se hable de una separación efectiva entre los 
dos idiomas. Esto no parece ser así, sobre todo si se compara el gallego (y todo el 
gallego, no sólo un gallego unificado) con el portugués popular e dialectual, no con 
el portugués “normativo”. 
(...) 
Con todo, o sea, a pesar de que durante siglos no ha habido contactos efectivos, el 
gallego y el portugués siguen pertenciendo al mismo conjunto, al mismo continuum 
lingüístico. La separación puede, sin duda, establecerse en el plano de la lengua 
común (…), pero no a nivel popular y dialetal, de suerte que, para la lingüística 
histórica, sigue teniendo plena vigencia la denominación compuesta “gallego-
portugués” creada, según parece, por lingüistas alemanes. 
Claro que esto no significa que el gallego sea “portugués”; significa más bién lo 
contrario: es el portugués el que es “gallego”. Historicamente, el portugués es el 
gallego de la Reconquista y es hasta hoy, en todas sus formas, la continuación de 
eses gallego. Esto vale también para el portugués literario  y común en su relación 
con el gallego literario medieval, pues la tradición de este gallego ha sido adoptada y 
continuada por la lengua literaria portuguesa. Se trata, por tanto, del caso, bastante 
raro en la historia de las lenguas, de una lengua que, precisamente en la forma que se 
difunde y se constituye en lengua común y gran lengua de cultura, se llama con otro 
nome: ya no gallego, sino portugués.
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Por seu turno, a formulação mais extrema do reintegracionismo, conhecido como 
reintegracionismo pleno (seus adeptos são chamados de lusistas, sobretudo por seus 
detratores), defende que o galego assuma integralmente a ortografia da língua portuguesa – 
proposta que se sentiu legitimada sobretudo depois que o português ganhou uma ortografía 
unificada com o Acordo Ortográfico de 1990, que vem sendo implementado nos países de 
língua oficial portuguesa desde 2009. 
Embora surgido, mais ou menos como o diferencialismo, no decênio de 1970, as 
raízes do reintegracionismo mergulham e se confundem com as origens do galeguismo. 
Conforme já vimos, Padre Feijó defendia a identidade entre os idiomas dos dois lados do 
Minho, afiançando que a língua galega era uma “realidad indistinta de la portuguesa, por ser 
poquísimas las voces [palavras] en que discrepan y la pronunciación de las letras en todo 
semejante, y asi se entienden perfectamente los individuos de ambas naciones, sin alguna 
instruccion antecedente.”
383
 Embora Padre Sarmiento admitisse uma certa diferenciação entre 
as línguas, para ele “la lengua portuguesa pura no es otra que la extensión de la gallega”, 




No Rexurdimento, Murguía, com toda sua autoridade moral, foi o principal defensor 
da unidade linguística galego-portuguesa: 
(...) no se borra tan fácilmente en los lábios que la mamaron, la lengua que habló 
este pueblo durante más de diez siglos, que es la que hablan y entienden cerca de 
três millones de gallegos, dieciocho millones de habitantes en Portugal y sus 
domínios, doce en el Brasil.
385
 
Eduardo Pondal, em poema já aqui citado, refere-se à língua galega como “verbo do 
gran Camoens”, que convocará “os bos fillos do Luso”, “que aló o [além do] Miño están.” 
Na primeira metade do século XX, por força do ascenso do debate identitário que 
engaja as elites da Galiza, multiplicam-se as declarações nesse sentido. Para Correa-Calderón, 
por exemplo, “ocho siglos de aislamento [isolamento] oficial no han sido suficientes a separar 
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esa patria espiritual formada por Portugal e Galicia, en la que se habla una misma lengua.”
386
 
Antón Villar Ponte, por seu turno, ao reafirmar essa unidade, traz exemplos similares:  
Entre el gallego y el portugués de hoy no hay más diferencias que las existentes 
entre el castellano de Castilla y el de Andalucía y América y su unificación es tan 
fácil, sino más que la realizada por flamencos y holandeses con el idioma común, 
que sólo se diferenciaba en la ortografía y en algunos giros prosódicos.
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Da mesma forma, o maior vulto do nacionalismo galego moderno não poderia ser 
mais explícito: “O galego é un idioma extenso e útil, porque – con pequenas variantes – fálase 
no Brasil, en Portugal e nas colonias portuguesas.”
388
 
Essas profissões de fé lusófila não se restringem ao campo teórico ou político, mas se 
estendem à esfera bem mais chã da ortografia. Desde a recuperação literária do galego, vivia-
se (e de certa forma vive-se até hoje, não obstante a normativa oficial) um verdadeiro caos 
ortográfico, em que cada autor escrevia segundo seu alvitre ou conhecimentos gramaticais. 
Por conta disso, próximo ao final do século XIX, começou a ouvir-se um clamor em prol da 
criação de uma entidade que legislasse sobre a questão – o que de fato não viria a acontecer 
tão cedo, nem mesmo com a fundação da RAG. 
No meio de uma polémica sobre as possibilidades de sobrevivência dos que então 
eram conhecidos como “dialetos”, em 1881 o asturiano Balbín de Unquera 
propunha, provavelmente pela primeira vez na história, que o galego adotasse 
simplesmente o padrão do português. (...) Não haveria nada de estranho nesta 
adoção, pois que para este autor o português seria tambem próprio dos Galegos.
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Pouco depois, em 1896, um cordobense corroboraria essa sugestão, servindo-se 
praticamente da mesma linha de raciocínio de que os reintegracionistas se valeriam um século 
mais tarde: 
¿Por qué, pues, ha de querer convertirse ahora, este dialecto en una nueva lengua 
literaria? ¿No sería mejor que los escritores gallegos (...) asimilasen al portugués su 
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lengua escrita, con lo cual ganaría la lengua en elegancia y riqueza, y tendrían los 
autores un público menos reducido?
390
 
Murguía, num esboço de prólogo a uma coletânea de poemas populares, descoberto 
somente em 1997, levaria ainda mais adiante este raciocínio: 
El gallego y el portugués, me dije, son uno mismo en el origen, gramática y 
vocabulario. ¿Por que no aceptar la ortografía portuguesa? ¿Si nos fue comun en 
otros tiempos, por que no ha de serlo de nuevo? ¿Solo un total olvido entre nosotros, 
de la lengua hermana, pudo hacer que se alcanzaran y prevaleciesen la especial 
confusión con que escribieron y escriben el gallego; atendiendo los unos, como es 
justo, al origen de las voces, atendiendo los otros á lo que da de si la fonética, y en 
fin mermando los mas sin tino inconsciente ambos sistemas. Para evitar tan grave 
inconveniente y sobre todo para echar de una vez las bases de una ortografía con la 
cual podamos y debamos conformarnos, me decidí por de pronto á seguir la 




Não sabemos os efeitos que teria causado no desenrolar do debate normativo a 
publicação dessse texto, dada a importância no cenário galeguista do marido de Rosalía de 
Castro. 
Às vésperas da Guerra Civil, o dramaturgo Ricardo Flores (1903-2002), não somente 
reitera esses argumentos como também se serve, nessa reiteração, de uma ortografia muito 
próxima da portuguesa: 
A unificaçon ortográfica das duas linguas irmás, proporcionaria ao nosso idioma 
formas mais centíficas, robusteceria as asas da nossa cultura, e amplificaria as 
nossas fronterias literárias. 
(...) 
Devemos, pois, abandoar êssa atitude incongruente, d’estarmos empregando un-a 
escrita degenerada; convén pôr couto [limite] ao cultivo de semelhante “patois”, e 
voltarmos ao nosso passado, aos nossos moldes originários, que o feito fatal do 
roubo da nossa soberania, nos fez ir perdendo.
392
 
Todavia, não obstante a profusão de manifestações retóricas – das quais 
reproduzimos apenas alguns exemplos – em defesa da aproximação com a ortografia da 
língua portuguesa, a prática escrita não foi correspondente.
 393
 Com raras exceções como o 
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texto acima de Ricardo Flores, os escritores galegos continuaram a lançar mão de uma 
ortografia de caráter muito mais fonético que histórico, mais próximo do castelhano que do 
português.  
Na segunda metade do século, ainda que a prática majoritária continue sendo a de 
uma ortografia de molde castelhano, não faltarão escritores que ensaiarão uma convergência 
com o português, como Ernesto Guerra da Cal, que, não sem ousadia, afirmou na abertura de 
seu poemário Lua de alén mar, de 1959: 
Empregamos grafia portuguesa para todos os fonemas galegos que por meio dela 
podem ser representados sem se deturpar o carácter da nossa peculiaridade 
idiomática. Movem-nos a isso duas razões, ao nosso ver validamente justificadoras: 
a primeira é a evidência de que o sistema gráfico vigente até hoje entre nós não tem 
base alguma respeitável, nem histórica, nem científica; a segunda, e ainda mais 
importante, é o considerarmos inadiável o restabelecimento dos vínculos tradicionais 
das nossas letras com o âmbito amplo e rico da cultura luso-brasileira, à qual tanto 
pelo verbo como pelo espírito pertencemos. (...) De facto cremos que esse é o 
caminho mais certo para ultrapassar os limites regionais e dialectais que ainda 
estreitam a expressão cultural galega. Consideramos, pois, ineludível a nossa 
reintegração no perímetro e nas correntes universais do “mundo que o português 
criou” aquém e além-mar. O verdadeiro meridiano espiritual da Galiza passa por 
Lisboa e pelo Rio de Janeiro – e quanto antes reconheçamos esta verdade, antes se 
abrirão à nossa antiga voz recuperada as possibilidades de ecoar fora dos restritos 
confins comarcais nos que nos estamos fechando, cegos às vastas perspectivas que 
temos diante dos olhos.
394
 
Em 1966, Ricardo Carvalho Calero, que no ano anterior começara a lecionar língua e 
literatura galegas na Universidade de Santiago, lança Gramática elemental del gallego común. 
Esta obra, mais do que uma gramática, constituía uma proposta de normatização comum para 
o galego em vistas de uma possível introdução da língua no sistema educacional. No entanto,  
na esteira da tradição majoritária, a proposta continuava se estribando na ortografia 
castelhana. Seria somente em sua sétima edição, em 1979, que a Gramática assumiria um 
projeto de acercamento do padrão português, refletindo a radical viragem de orientação pela 
qual o autor passara nesse meio tempo. Alguns anos mais tarde, Carvalho Calero, já 
convertido em um dos principais arautos do reintegracionismo, declararia: 
Umha língua tam ameaçada como o galego nom pode sobreviver senom apoiando-se 
nas demais formas do sistema, quer dizer, reintegrando-se no complexo luso-galaico 
do qual geneticamente forma parte (...). O galego ou é galego-português ou é galego-
castelam (...). Umha concórdia ortográfica, quando menos, e umha inteligência na 
opçom das formas lingüísticas que integrariam, sem prejuízo das peculiaridades do 
galego, o veículo geral de comunicaçom, seriam indispensáveis. 
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Deste jeito, seríamos o que somos, voltaríamos a ser o que fomos: o romance mais 
ocidental, nom esnaquizado em dous anacos isolados, senom reintegrado numha 
unidade sistemática que nom exclui a autonomia normativa.
395
 
Por essa altura, uma forte contribuição para a configuração do reintegracionismo 
viria das bandas de baixo do Minho, com Manuel Rodrigues Lapa (1897-1989). Já na década 
de 1930, Rodrigues Lapa, em contato com a efervescência cultural do galeguismo, escrevia na 
revista portuguesa Seara nova: 
Considera-se o galego um dialecto rústico e não se conhece que esse dialecto foi já 
portador duma admirável civilização artística e ainda o poderá vir a ser, se for 
cultivado com inteligência e com amor. E as verdadeiras elites, partindo deste 
princípio indiscutível, entendem que a única maneira de afinarem o instrumento, de 




 Mais tarde, num artigo de 1973, a respeito de recuperação literária do galego, o 
filólogo português afiançava: “Nada mais resta senão admitir que, sendo o português literário 
actual a forma que teria o galego se o não tivessem desviado do caminho próprio, este aceite 
uma língua que lhe é brindada numa salva de prata.”
397
 Já em pleno processo de discusssão do 
futuro estatuto autonômico, Rodrigues Lapa declarava: 
A língua não é apenas um meio simples, imediato, de comunicação; é também, e 
talvez acima de tudo, em sua forma literária, uma admirável criação artística, de que 
o homem nem a sociedade, qualquer que seja, poderão jamais prescindir. É este 
último ponto que hoje está em causa no problema galego: não se trata do idioma 
vulgar, que continuará a existir, mas da criação ou apropriação de uma forma 
literária de alto nível que, por sua vez, irá melhorando e salvando a fala corrente. E 
dizemos “apropriação”, porque o caso galego é uma excepção felicíssima: essa 
língua literária de que ele carece está feita desde há oito séculos e chama-se hoje 
português. Os Galegos têm a sorte rara de poderem fazer essa opção, coisa de que se 
não podem gabar nem bascos nem catalães.
398
 
 Ou seja, para o galego elevar-se ao patamar de língua de prestígio não precisaria 
passar por um prolongado processo de depuração e aprimoramento, como ocorrera às grandes 
línguas europeias, desde a Baixa Idade Média, mas bastava incorporar-se ao português, o 
“galego” que por circunstâncias políticas favoráveis não deixara de ser cultivado. E caso a 
                                                          
395
 CALERO, Ricardo Carvalho. O português na Galiza, p. 24-25. In: Letras galegas. Corunha: AGAL, 1984. 
396
 LAPA, Centenário de Pondal..., p. 23. 
397
 LAPA, Manuel Rodrigues. Duas atitudes face ao problena do galego. p. 71. In: _____. Estudos galegos-
portugueses: por uma Galiza renovada. p. 67-71. Lisboa: Sá da Costa, 1979. 
398
 LAPA, Manuel Rodrigues. Otero Pedrayo e o problema da língua. p. 90. In: _____. Estudos galegos-
portugueses: por uma Galiza renovada. p. 79-98. Lisboa: Sá da Costa, 1979. Publicado originalmente na 




ameaça de extinção assomasse no horizonte, ainda haveria um consolo: “o galego não 
morrerá, por uma simples razão: é que ele está vivo e razoavelmente puro no português de 
hoje.”
399
 Na realidade, para Rodrigues Lapa, esta seria provavelmente a única esperança de 
sobrevivência do galego: “A verdade, a terrífica verdade é esta: o galego, ou se perde 
devorado pelo espanhol, ou se salva, incorporado no português, a sua língua natural (...).”
400
 
 O reintegracionismo contemporâneo soube assimilar, ainda que com matizes 
(esquivando-se, por exemplo, de seu viés elitista), as lições do filólogo português. Assim, fiel 
a uma tradição majoritária no galeguismo (ainda que mais retórica que prática), elegeu a 
comunhão linguístico-cultural com Portugal, a par da diferença com a Espanha castelhana, 
como o horizonte da identidade galega. 
6.7.4 Em Demanda da Lusofonia 
Nesse meio tempo, as teses reintegracionistas começaram a deixar o terreno das 
declarações de princípio e a se materializar em propostas claras, exequíveis. Um decreto de 
1975 que anunciava a incorporação das “línguas nativas” no ensino primário, e o conhecido 
como “Decreto de Bilinguismo”, de 1979, que estabelecia a possibilidade de inclusão do 
galego no sistema escolar (mas que na prática criava tantos entraves que tornava a sua 
execução quase impossível
401
), são os fatores que impulsionam esse novo ativismo, agora de 
caráter mais prático que teórico. José-Marinho Montero Santalha, outro pioneiro do 
reintegracionismo, publicou neste mesmo ano um opúsculo com o título Directrices para a 
reintegración lingüística galego-portuguesa, a primeira proposição concreta para uma 
convergência progressiva com o português. Ainda em 1979 vem a lume as Orientacións para 
a escrita do noso idioma, elaboradas pela Asociación Socio-Pedagóxica Galega (AS-PG) – 
que estabelecerão os marcos de um modelo normativo que virá a ser conhecido como “os 
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mínimos” – corrente do reintegracionismo moderado que mantém certos grafemas 
coincidentes com o espanhol (ñ, ll), entendendo tratar-se de um estágio intermediário rumo a 
um maior achegamento do português. No ano seguinte, promovida pela AS-PG, começa a 
circular O ensino, uma revista de sociopedagogia e sociolinguística, defensora da adoção de 
uma normativa de base reintegracionista. Em 1980 é fundada também a Associação de 
Amizade Galiza-Portugal (AAG-P), com o objetivo de estreitar os laços culturais dos povos 
de ambos os lados do Minho. 
 Entretanto, em setembro do ano anterior, a Junta pré-autonômica nomeara os 
integrantes de uma comissão de linguística, presidida por Ricardo Carvalho Calero, 
encarregada de elaborar uma proposta normativa que atendesse às exigências do “Decreto de 
Bilinguismo”. O relatório resultante, publicado em junho de 1980, “caracterizava-se polo seu 
carácter ‘liberal’, deixando um bom número de escolhas aos utentes, de modo a permitir umha 
escrita com diferentes graus de proximidade (ou afastamento) com o resto do diassistema.”
402
 
Todavia, uma outra comissão – uma certa “Subcomissão de programação de textos” –, 
atribuindo-se o papel previsto pelo referido decreto de supervisionar a elaboração do material 
didático para o ensino do galego, prepara uma nova normativa, mais distanciada do padrão 
português, que é publicada em dezembro de 1980. 
 Em que pese toda a tecnicidade, os debates nesse período não se restrigem aos 
espaços acadêmicos e institucionais mas transvasam para a imprensa – de modo que o 
periódico A nosa terra, o único à época redigido integralmente em galego, chega a ser 
apelidado de “gaceta filolóxiga” – e para um público muito mais amplo do que aquele que 
naturalmente se interessaria por questões dessa natureza. Ao mesmo tempo, a introdução do 
galego no ensino é extremamente dificultosa, não só por conta da indefinição normativa 
quanto sobretudo pelos empecilhos colocados pelo “Decreto do Bilinguismo”. É neste cenário 
que é criada em 1981 a Associaçom Galega da Língua (AGAL), “com o propósito declarado 
de conseguir umha substancial reintegraçom idiomática e cultural da língua galega 
(nomeadamente nas suas manifestaçons escritas) na área lingüística e cultural que lhe é 
própria: a galego-luso-africano-brasileira.”
403
 A AGAL não tardaria em se tornar um dos 
porta-vozes mais influentes do âmbito reintegracionista, com uma grande interlocução no 
intersistema lusófono. 
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Em março de 1982, a AS-PG convoca o I Encontro Nacional da Língua, e em maio o 
II Encontro Nacional Sobre a Situación da Língua, nos quais são encampadas mais uma vez 
as teses reintegracionistas, “enquanto as organizaçons políticas da esquerda nacionalista 
(PSG, EG, PG) fam questom em dar prioridade a ‘Unha ortografia que foi usada polo povo’ 
”
404
 – como se o povo não tivesse utilizado até então a normativa da única língua em que fora 
alfabetizado, o castelhano. Suas Orientacións de 1980 são atualizadas (tornam-se 
“orientaçons”) e seu nome é mudado para Asociaçóm Sócio-Pedagógica Galega, denotando 
mais um passo rumo à plena incorporação no sistema linguístico português. Contudo, no ano 
seguinte, ocorre uma cisão na entidade, ocasionando, de um lado, a AS-PG propriamente dita 
e, do outro, a Associaçom Sócio-Pedagógica Galaico-Portuguesa (AS-PGP), que passa a 
defender os “máximos” reintegracionistas, isto é, uma convergência máxima com a ortografia 
portuguesa. A revista O ensino, agora nas mãos da AS-PGP, tranforma-se na Revista galaico-
portuguesa de sócio-pedagogia e sócio-lingüística e, em 1989, Revista internacional da 
lusofonia de sociopedagogia e sociolinguística.  
 Enquanto tudo levava a crer que o cada vez mais próximo acordo normativo 
assumisse pelo menos em parte as propostas reintegracionistas, a promulgação intempestiva 
do Decreto 173/1982 – que viria a ser conhecido nos setores reintegracionistas como “Decreto 
Filgueira”, por ser àquela altura Filgueira Valverde, ex-presidente franquista da Câmara 
Municipal de Pontevedra, o conselheiro da cultura no governo autonômico da Alianza 
Popular – muda bruscamente a configuração das peças do tabuleiro. De repente, um dos 
campos do debate – que até então não apresentava um nítido vencedor, mas tinha no 
reintegracionismo o lado mais dinâmico e militante – é investido de autoridade institucional. 
Por meio da Direção Geral de Política Linguística, o “Decreto Filgueira” foi aplicado no 
sistema escolar, com duras sanções para os professores que não se submetessem aos novos 
parâmetros. 
 A reação não se faria esperar. Em 1983, a AGAL publica uma análise minuciosa da 
normativa da RAG-ILG, Estudo crítico das “Normas ortográficas e morfolóxicas do Idioma 
galego”, que serve de base para o seu Prontuário ortográfico galego, de 1985. Nesse mesmo 
ano a AGAL começa a editar uma revista, a Agália, primeiramente trimestral e depois 
semestral. Reunindo tanto artigos científicos quanto textos literários, resenhas e informações 
gerais sobre as áreas linguística, literário e cultural, a Agália, nos seus até hoje mais de 100 
números, se converteria no periódico mais importante e de maior prestígio do luso-
reintegracionismo. Entre seus inúmeros colaboradores podemos mencionar estudiosos do 






porte de Engenio Coseriu, Evanildo Bechara, Joan Coromines, Rodrigues Lapa, Vicent 
Pitarch, Lluís Aracil, Yvo J.D. Peeters, entre outros. O ano de 1983 ainda assistiria ao 
aparecimento de duas importantes entidades: as Irmandades da Fala, inspiradas no labor em 
prol da língua de suas honônimas dos começos do século, e o Iruinean Sortua, um grupo de 
sociolinguistas bascos, catalães e galegos, que fazem divulgar a Declaração de Pamplona, em 
defesa das línguas minorizadas do Estado espanhol.
405
 No ano seguinte é a vez das 
Irmandades lançarem o seu próprio Prontuário ortográfico. 
É por essa época, aliás, que o reintegracionismo tem a sua presença ampliada para 
além dos espaços acadêmicos da Galiza. Nesse sentido, membros da AGAL se fazem 
presentes no congresso de constituição da Associação Internacional de Lusitanistas, em 1984, 
no I Encontro da Associação Portuguesa de Linguística e no I Congresso de Escritores Luso-
Galaicos, ambos em 1985, além de vários encontros promovidos por entidades das outras 
nacionalidades periféricas do Estado espanhol. 
Dentro desta estratégia dos primeiros anos do reintegracionismo organizado, o facto 
mais salientável será, decerto, a organizaçom póla AGAL do I Congresso 
Internacional da Língua Galego-Portuguesa na Galiza, entre os dias 20 e 24 de 
Setembro de 1984. O I Congresso, em que participam alguns dos vultos mais 
destacados das Ciências da Linguagem e da Literatura, nomeadamente do âmbito 
lusófono, será umna autêntica demonstraçom da força do Reintegracionismo e do 
suporte com que conta no âmbito intelectual.
406
 
 De um Encontro Nacional sobre a Normalización Lingüística, em abril de 1986 – 
convocado pela AGAL e AS-PG, entre outros coletivos, com a participação de representantes 
de sindicatos, partidos políticos e inclusive da ILG e da RAG –, surge a Mesa pola 
Normalización Lingüística, uma organização hoje presente em toda a Galiza, com cerca de 
4.000 associados e associadas, e que, transcendendo as polarizações normativas, vem 
desenvolvendo campanhas em favor da normalização do galego. O encontro também resultou 
em um “Manifesto por um Acordo Necesário”, assinado por professores de dezenas de 
instituições de ensino. “O manifesto defende, em síntese, a necessidade de rejeitar as 
representaçons gráficas espanholizantes do Decreto 173/1982 e de iniciar um período de 
distensom para debater as necessidades reais de codificaçom da língua, longe das imposiçons 
vividas nos últimos anos.”
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 Por essa época, um outro fator iria incidir sobre os debates normativos no âmbito 
reintegracionista. Em maio de 1986, em um encontro celebrado no Rio de Janeiro, seis 
representantes dos países de língua oficial portuguesa, com a participação de observadores da 
Galiza (membros das Irmandades e da AGAL), dão um passo importante rumo ao 
estabelecimento de um amplo acordo ortográfico. Todavia, o projeto do acordo não se revelou 
satisfatório para todos os grupos reintegracionistas. Enquanto as Irmandades da Fala adotam 
imediatamente as propostas do encontro, a AGAL, por meio de sua Comissão de Linguística, 
anuncia que manterá por ora as diretrizes de seu Prontuário de 1985. Em outubro de 1990, 
porém, em Lisboa, com a participação de delegados de sete países lusófonos, mais a presença 
de observadores galegos, são firmadas as bases do Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa 
– acordo este que ainda levaria uma década para ser ratificado pela maioria de seus 
signatários. Com efeito, a principal deficiência da argumentação reintegracionista era 
justamente a ausência de uma ortografia unificada nos países de língua oficial portuguesa. As 
Irmandades da Fala e a AAG-P aderem ao novo acordo, ao passo que a AGAL mantém sua 
posição prudente, refratária a qualquer alteração antes de constatar a efetivação do Acordo 
nos países de língua portuguesa. 
 O reintegracionismo, contudo, não é um movimento circunscrito a acadêmicos ou 
profissionais relacionados às questões da língua. Aos poucos, o reintegracionismo foi 
penetrando também em setores mais amplos da sociedade galega, através sobretudo da criação 
de uma série de grupos reintegracionistas de base (GRdB), dos quais a Associaçom 
Reintegracionista de Ordes, fundada em 1988, foi a primeira, e a Associaçom 
Reintegracionista Artábria, criada em 1992, é uma das mais atuantes.
408
  Dezenas de entidades 
semelhantes começaram a despontar na Galiza, realizando uma atividade cultural que vai 
desde palestras sobre a língua até projeção de filmes de países da lusofonia.  Ainda podemos 
citar O Movimento de Defesa da Língua, nascido em 1995, e a Academia Galega da Língua 
Portuguesa, cuja sessão inaugural, em 2008, contou com a participação de representantes de 
instituições como a Academia das Ciências de Lisboa, a Academia Brasileira de Letras, a 
Associação Internacional de Lusitanistas e a Junta da Galiza. 
Com o aparecimento da internet, essas organizações tornaram-se extremamente 
ativas na nova plataforma, com destaque para o Portal Galego da Língua Galega, criado pela 
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 Ainda é preciso mencionar o mercado editorial reintegracionista, desde o 
jornal Novas da Galiza, que se inicia também em 2002, até editoras como a Laiovento – que, 
não sendo necessariamente reintegracionista, susteve durante muito tempo uma postura 
independente com respeito à ortografia – e a Através, o selo editorial da AGAL.
410
 Ainda que 
minoritário, não é desprezível o número de escritores que, não obstante os obstáculos 
mercadológicos e institucionais, optam pela grafia reintegracionista ou mesmo pelo português 
do novo acordo ortográfico. Além do Carlos Quiroga, podemos mencionar, sem a pretensão 
de abarcar a todo o conjunto, João Guisan, Paula San Vicente, Raquel Miragaia, Artur Alonso 
Novelhe, José Manuel Barbosa, Concha Roussia, Alberte Corral, Carlos Figueiras, Carlos 
Santiago, Félix Rodal, Mário Herrero, Ugia Pedreira, Susana Sánchez Aríns e Sechu Sende. 
De certa forma, o reintegracionismo – com produtores, consumidores, instituições, repertório, 
mercado e produtos próprios – constitui um sistema específico, ou melhor, um microssistema 
(sub ou proto?) dentro do sistema literário galego. Seria interessante estudar as condições e as 
relações desse (micro)sistema com o sistema maior que o abarca e o exclui.  
De mais a mais, o projeto de reintegração de uma língua minorizada em uma variante 
de maior prestígio não é novo na Europa, como o demonstra o exemplo do flamengo, falado 
em Flandres, no norte da Bélgica, que, não obstante algumas particularidades lexicais, 
sintáticas e morfológicas, “reintegrou-se”, por meio de um tratado em 1980, ao holandês, 
assumindo o mesmo sistema ortográfico.
411
  
Quanto às afinidades políticas, o reintegracionismo, situado geralmente à esquerda 
do diferencialismo, 
conta de preferência com o apoio de alguns grupos independentistas como Nós-
Unidade Popular [Nós-UP] ou a Assembleia da Mocidade Independentista [AMI] 
ou de indivíduos integrados noutros partidos ou coletivos nacionalistas (p. ex. 
Mulheres Nacionalistas Galegas) agrupados ou não no BNG. Acresçam-se ainda 
alguns pequenos grupos de orientação libertária.
412
 
Não obstante os agudos embates travados entre o diferencialismo e o 
reintegracionismo, nos últimos anos da década de 1990 surgiram alguns sinais de um desejo 
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de convergência entre a normativa oficial e a denominada “de mínimos”. Assim, em 2001, 
sob os auspícios da AS-PG, deu-se início a um processo de negociação entre o ILG, a RAG, 
os departamentos de filologia galega das três universidades autonômicas (de Santiago, de 
Vigo e da Corunha) e diversas associações, com o intuito de atualizar as normas vigentes em 
busca de um consenso. Todavia, não se chegou a um acordo e o anteprojeto foi rejeitado pela 
maioria dos acadêmicos da RAG. Em setembro de 2002, todavia, o diálogo é reaberto. Depois 
de acaloradas discussões, com muitas capitulações da parte dos que pretendiam uma abertura 
maior em relação à ortografia portuguesa, a nova normativa, denominada oficiosamente 
“normativa da concórdia”, foi aprovada pela RAG em julho de 2003. As novas normas, 
vigentes até hoje, não foram aceitas pelas entidades reintegracionistas “de máximos”, que 
consideraram a reforma excessivamente tímida. Com efeito, em muitos casos as novas 
alterações se limitaram a reconhecer como opções factíveis algumas que já eram admitidas 
como válidas nas normas anteriores, embora consideradas não aconselháveis. 
6.7.5 O Poder da Norma  
Passados trinta anos da aprovação das Normas ILG-RAG, o conflito entre 
diferencialistas/oficialistas e reintegracionistas/não-oficialistas prossegue tenso, embora 
muitas vezes sem a visibilidade da mídia, a qual, oficialista, não tem interesse em reabrir a 
discussão. Não raro, ao longo desse tempo, o discurso reintegracionista tem sido eivado de 
agressividade, o que lhe faz valer a pecha de “radical” pespegada por seus opositores. Em 
contrapartida, faz parte da estratégia hegemônica a invisibilização ou diminuição do outro. 
“No processo de ‘normalização’ do padrão diferencialista, as elites dominantes têm 
desacreditado o reintegracionismo considerando que representa posições minoritárias, de tipo 
‘radical’, ‘agressivo’ ou ‘desligado da realidade (...).” Por outro lado, boa parte do 
reintegracionismo  
considera que a ideologia diferencialista representa uma capitulação ‘pragmática’ de 
uma parte da intelligentsia galega frente ao nacionalismo espanhol dominante: uma 
‘traição’ relativamente ao que é compreendido como a ‘doutrina tradicional’ do 
nacionalismo linguístico galego: a aproximação e a confluência com o português.
413
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No entanto o que está em causa não são apenas duas construções discursivas 
concorrentes, com peso mais ou menos diverso na arena da configuração identitária. Por trás 
da disputa pelo capital simbólico oculta-se, evidentemente, a luta pelo controle do capital 
político e econômico. Com efeito, como se queixam os não-oficialistas, não se pode negar 
que existe uma exclusão sistémica dos reintegracionistas dos âmbitos de poder 
cultural através, no geral, de métodos de controlo (evitar o convite a lusistas para o 
seu concurso em foros ou projetos culturais, dificultar ou impedir a publicação das 
suas obras, fechar-lhes os espaços de comunicação de massas) ou, por vezes, 
disciplinares (sanções diretas a docentes ou indiretas e diretas a discentes) (...). Ser-
se lusista não é um crime, já que ninguém é preso ou sofre sanções disciplinares 
apenas por isso, mas é um impedimento decisivo para se aceder a determinados 
postos de trabalho, publicar livros, enfrentar investigações precisadas de dinheiro 




 Com feito, o domínio da grafia determina o controle não só do imaginário mas 
também do numerário. 
Em que pese todo esse litígio gráfico-identitário, poderia-se perguntar até que ponto 
a alternativa luso-rentegracionista, depois de tantos anos de uma normativização, é não só 
desejável como factível. Aliás, é justamente este um dos argumentos do campo oficialista: 
(...) dado que o aspecto lingüístico-científico é relativamente doado [fácil] de 
establecer [isto é, a unidade ou não do galego-português], ¿en que terreos temos que 
situar o debate? Para a miña idea, estes terreos deben ser o da desexabilidade e o da 
factibilidade das alternativas en xogo, contempladas respectivamente desde a óptica 
dos intereses do pobo galego e desde as posibilidades reais de mudar a situación 
sociolingüística actual (ata onde poidamos establecer uns e prever as outras). 
(...) 
Para o autor deste relatorio, abondaría con que se demostrase que existen razóns 
suficientes que fixesen a opción de subordinar o galego ó estándar portugués (ou 
como din os que defenden esta opción, ‘reintegrar’ o galego no portugués) preferible 




 E é mais ou menos isto o que pondera um observador “externo”: 
Y, tratándose de un problema político, es preciso adoptar, junto con el criterio de la 
conveniencia, el criterio de la f a c t i b i l i d a d (...); porque una solución podría ser 
conveniente, o más conveniente que otra, pero no ser factible. Y aquí me perdonarán 
los gallegos “lusitanistas” si me permito señalarles que, en lo práctico y en lo 
político, la solución lusitanista, a pesar de las razones históricas y, en parte, 
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precisamente debido a estas razones históricas, es menos conveniente que la 
solución “castellanista”. (...)Y aun cuando la solución lusitanista fuera conveniente, 
no sería, en las condiciones actuales, realizable. Ante todo, es muy poco probable 
que el Estado español consienta tal solución mientras Galicia sea parte integrante de 
España. Y tampoco es probable que los gallegos mismos estén dispuestos en su 
mayoría a romper los vínculos con la cultura en lengua española, a la que ellos 
mismos vienen contribuyendo en medida decisiva desde hace siglos, para integrarse 
rápidamente en una cultura [e] en una lengua muy afín, pero que se ha desarrollado, 
también durante siglos, sin comunicación con ellos.
416
 
 No entanto, para o reintegracionismo, este pragmatismo, essa realpolitik, esconderia 
no fundo um dispositivo de aculturação e desnacionalização da Galiza, ao situar o galego de 
modo subsidiário ao castelhano, a língua oficial do Estado espanhol.  
 Como temos visto, diferencialismo e reintegracionismo representam projetos 
discursivos antagônicos e irreconciliáveis, a guerra de grafias indicando uma luta entre classes 
e frações de classes em que, de um lado, encontra-se um projeto de inserção subordinada 
numa estrutura de dominação e, do outro, um projeto de construção ideológica/identitária que 
possa servir de plataforma para uma (maior) emancipação cultural e/ou política. “Entre a 
hispanofilia das elites dominantes e a lusofilia de certas elites dominadas (para Bourdieu, uma 





 A discussão atual sobre o galego – ou a língua portuguesa da Galiza, como querem 
os reintegracionistas – se dá entre dois marcos que a condicionam: de um lado, o estatuto 
jurídico da língua e, do outro, a sua realidade sociolinguística.  
O primeiro passo para o galego receber uma chancela legal ocorreu com a 
Constituição Espanhola de 1978, que, em resposta às discussões que se faziam sobre as 
línguas periféricas, declarava em seu artigo terceiro: 
1. El castellano es la lengua española oficial del Estado. Todos los españoles tienen 
el deber de conocerla y el derecho a usarla. 
2. Las demás lenguas españolas serán también oficiales en las respectivas 
Comunidades Autónomas de acuerdo con sus Estatutos. 
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3. La riqueza de las distintas modalidades lingüísticas de España es un patrimonio 
cultural que será objeto de especial respeto y protección.
418
 
 Mais tarde, em 1981, o Estatuto de Autonomia da Galiza, em seu artigo quinto 
determinava: 
1. A lingua propia de Galicia é o galego. 
2. Os idiomas galego e castelán son oficiais en Galicia e todos teñen o dereito de os 
coñecer e de os usar. 
3. Os poderes públicos de Galicia garantirán o uso normal e oficial dos dous idiomas 
e potenciarán o emprego do galego en tódolos planos da vida pública, cultural e 
informativa, e disporán os medios necesarios para facilita-lo seu coñecemento. 
4. Ninguén poderá ser discriminado por causa da lingua.
419
 
Em seguida, em junho de 1983, é aprovada no Parlamento da Galiza a lei de 
Normalización lingüística, regulando os direitos linguísticos dos cidadãos, principalmente nos 
âmbitos da administração, educação e meios de comunicação. Depois da promulgação da lei 
são aprovados diversos dispositivos e decretos que complementam o marco legal, 
pretendendo assegurar a recuperação do galego na administração local, judicial e militar. Este 
marco legislativo assegura a presença do galego no sistema escolar e nos documentos oficiais 
das administrações local e a autonômica. Além disso, o conhecimento do galego é um 
requisito para o acesso a um emprego público.   
Não obstante os inegáveis avanços desse marco legal, a realidade do galego – e 
estamos falando do galego das Normas ILG-RAG – não é tão auspiciosa. No sistema de 
ensino, boa parte das leis que prescrevem o seu uso são simplesmente descumpridas, a ponto 
de uma professora do ensino secundário afirmar a respeito da relação entre legislação e 
prática: “O corpus legal non é pequeno mais a súa aplicación é tan cativa [diminuta] que 
podemos estar ante o mais flagrante capítulo de desleixo dunha adnimistración a respecto do 
cumprimento da súa propia lexislación.”420  
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Junto a isso, a Galiza continua em um processo acelerado de substituição linguística. 
Em termos gerais, segundo o último Mapa sociolingüístico de Galícia421, que reúne dados de 
2004, a quantidade de pessoas que utilizam o galego como língua habitual ou preferencial é 
uma maioria em linha descendente, tendência especialmente acentuada nas três décadas de 
autonomia. Assim, nos últimos anos têm aumentado as pessoas que se confessam bilíngues; 
ao mesmo tempo em que cresceram os monolíngues em castelhano e diminuíram os 
monolíngues em galego. Entre 1992 e 2004, por exemplo, duplicou-se o número de pessoas 
que afirmam “não falar nunca em galego”, passando de 13% a 25,8 por cento. Ademais, 
quanto menor é a idade das pessoas, maiores são os índices de monolinguismo em espanhol, 
amenizado somente por uma pequena resistência dentro de uma faixa juvenil. Desse modo, se 
a faixa etária entre 25 e 35 anos é a mais castelhanizada da história da Galiza, entre os 
menores de 20 anos se detecta uma discreta recuperação de galegofalantes. Não obstante, a 
escola continua exercendo um papel castelhanizador: 10,7% dos menores de 18 anos declaram 
haver recebido o ensino apenas em espanhol. 
 Por outro lado, se mais da metade dos moradores dos povoados com menos de dez 
mil habitantes são galegófonos, frente aos 11% de falantes exclusivos de galego das cidades, 
nestas os monolíngues em espanhol já somam 34% do total. A passagem de uma economia de 
base agrária a uma economia de teor secundário e terciário tem os seus efeitos também no 
idioma, conforme reconhece o estudo. O maior número de monolíngues galegos se encontra 
no setor rural, enquanto que os indivíduos que falam unicamente espanhol trabalham 
majoritariamente no ramo de serviços, já constituindo cerca de 35% do montante de 
trabalhadores do setor.422  
Passando da frieza dos números estatísticos a um testemunho pessoal, Eldemiro 
Momán, numa crônica publicada no Portal Galego da Língua, exemplifica esse fenômeno ao 
relatar os usos linguísticos de um colega de residência universitária em Santiago de 
Compostela.
423
 O rapaz falava castelhano com todo mundo, menos com ele, com quem 
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conversava sempre em galego, com “grande soltura e naturalidade” – mas apenas quando 
estavam a sós. Se aparecia alguém, mudava logo para o castelhano ou baixava o tom de voz. 
Eldemiro, por sua vez, nunca deixou transparecer em seu rosto algum sinal de censura. Como 
neofalante do galego, “compreendia perfeitamente o que se passava pela sua cabeça.” Um dia, 
o amigo se abriu com ele: “Eu gostaria de falar galego. (...) O tempo todo. Mas não é fácil. Se 
a gente toda falasse galego eu falaria galego. Ou se pelo menos fosse normal...” “Não é 
normal?”, indagou Eldemiro. 
“Não é não. Antes falar galego era de paletos, agora se falas galego já te perguntan: 
¿Qué pasa, eres del Bloque o qué? Falar galego não é neutro. Se for neutro, eu 
falaria sempre ou quase sempre em galego.” 
Fiquei calado um instante, a reflexionar. Depois sentenciei: “É verdade, mas se 
todos fazem coma ti, ninguém falará nunca galego e a língua morrerá”. 
“Já o sei”. Reconheceu ele. “E é triste, mas eu não posso... é muita pressão... não 
gosto de ser catalogado de maneira preconceituosa só pela língua que falo”. 
E o narrador conclui, não sem uma nota de ceticismo: 
Ninguém gosta de ser (pré)julgado continuamente. De que uma atividade que 
deveria ser o mais natural do mundo, falar, tenha de se converter numa revindicação 
constante, num ato de auto-afirmação permanente. Numa atitude de firmeza que nem 
todos estão dispostos ou se podem permitir o luxo de manter em permanência. Mas 
cumpre lembrarmos que nós, os que falamos e defendemos a nossa língua, não 
escolhemos vivermos neste contexto, nesta situação anómala. Nós não criamos os 
valores dominantes e semelharia que nem estamos a ter força avondo [suficiente] 
para os mudar. 
Esta situação ilustra com perfeição os efeitos da diglossia, quando num mesmo 
espaço social convivem, ou melhor, digladiam-se, duas línguas: uma delas associada aos usos 
de prestígio, a outra não. A primeira é o castelhano, a língua das elites urbanas, vinculadas 
desde muitos séculos a Madri. A outra é o galego, estigmatizada, no caso, primeiramente, 
como uma língua de “caipiras” (paletos), depois como o idioma de um grupo político 




A diglossia, como se sabe, é apenas um estágio num processo de substituição 
linguística.424 Não é absurda a hipótese de que a língua que atualmente é falada por cerca de 
250 milhões de pessoas em torno do mundo – e que por contingências históricas é hoje 
conhecida como português – venha a morrer na região em que ela própria veio à luz há mais 
ou menos dez séculos.425 
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7 A GALIZA EM TRÊS MOMENTOS 
 Os conceitos de identidade e nação, a história da Galiza, sua língua, sua cultura, suas 
relações com a Europa e o Estado espanhol, além de uma série de questões correlatas, 
convergem inevitavelmente nas três narrativas que serão a partir de agora objeto de nossa 
análise, Arredor de si, de Otero Pedrayo, Periferias, de Carlos Quiroga, e Chão galego, de 
Renard Perez. Uma análise meramente interna, formalista, dessas narrativas, ainda que 
revelasse os seus procedimentos, passaria longe dos seus grandes eixos. Com efeito, um 
sistema literário deficitário, como nós vimos, com o constante risco de ser absorvido por um 
sistema imensamente maior e centrípeto, não pode dar-se ao luxo de pretender uma plena 
autonomia sistêmica. Ademais, longe de “mortos”, os autores de uma literatura empenhada 
estão bem vivos em seu empenho político-cultural de afirmação nacional, e sua obra faz parte 
insofismável desse projeto. Aliás, só foi possível falar da “morte do autor” em literaturas 
nacionais perfeitamente consolidadas, e mesmo estas não estão livres, por conta da recente 
voga da autoficção, de seu Rexurdimento – a modo de um retorno do reprimido, para falar 
como Freud. Por conta de sua debilidade institucional, portanto, o campo literário galego é 
perpassado e contaminado pela urgência de outros campos, como não raro acontece em países 
em vias de descolonização, e o autor, ainda que morto, com a (ins)urgência de sua literatura, 
oprime como um pesadelo o cérebro dos vivos – para falar, agora, como Marx. Este é o caso, 
obviamente, de Otero Pedrayo. E a obra do contemporâneo Carlos Quiroga é uma resposta, 
sem angústia, a essa influência (para citarmos outro teórico, este mais recente),
426
 já dentro de 
um sistema literário em processo de estabilização, ainda que irregular, nesse diálogo sem fim 
da construção identitária, em que a literatura não raro oscila entre autonomia e heteronomia, 
na busca de sua própria afirmação, contra outros campos, ou da afirmação de um projeto de 
construção nacional, com outros campos.  
7.1 O PATRIARCA DA LÍNGUA 
Ramón Otero Pedrayo nasceu em Ourense, a cinco de março de 1888, de uma família 
pertencente à fidalguia rural – classe cuja lenta decadência numa sociedade em urbanização 
ele iria tão bem retratar. Seu pai foi um médico dedicado, de postura liberal, que recebia em 
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casa, nos finais do século XIX, grandes nomes da intelectualidade galega. Otero cursou o 
ensino médio em Ourense, num instituto que hoje leva o seu nome, e após a morte precoce do 
pai, transferiu-se para Santiago de Compostela e mais tarde Madri, onde concluiu letras e 
filosofia.  
Em 1911, encontramo-lo de volta a Ourense, frequentando uma roda de que também 
participam Vicente Risco e Florentino Cuevillas (1886-1958). Amigos desde muito jovens, os 
três passariam por um processo semelhante de tomada de consciência, evoluindo de um 
individualismo aristocrático a um engajamento pela identidade galega. Todavia, o que para 
Risco foi uma reviravolta intelectual, para Otero converteu-se numa descoberta quase 
dolorosa. Decisivo para esta guinada foi o contato com Antón Losada Diéguez, que lhes 
mostrou o grande potencial das Irmandades da Fala.  
Ramón Otero, por sua vez, defendia um empenho de viés mais cultural. Consciente 
da baixa penetração social do movimento, desconfiava de seu êxito se ele se restringisse 
apenas à arena política. Em 1923, com o início das atividades do Seminário de Estudos 
Galegos, assumiu a seção de geografia. Com o advento da II República, em 1931, foi eleito 
deputado por Ourense, através de um coletivo nacionalista que logo se uniria com outras 
forças para a formação do Partido Galeguista. Na assembleia constituinte defendeu o 
federalismo para o Estado e a confessionalidade do mesmo. Não obstante situar-se na esfera 
conservadora, acatou a posição do partido quando este aderiu à Frente Popular. 
Iniciada a Guerra Civil, Otero não escapa aos primeiros expurgos, sendo 
imediatamente deposto de sua cátedra do Instituto de Ourense. Sem perspectivas, retira-se 
para o interior, numa casa da família em Trasalba, só voltando a exercer alguma atividade 
pública em meados da década seguinte, por meio de contribuições na imprensa galega. Em 
1949 é restituído à sua cátedra no Instituto; no ano seguinte participa da fundação da Editorial 
Galáxia, do qual se torna o diretor, e é convidado a lecionar geografia e história na 
Universidade de Santiago, aonde se aposenta em 1958.  
Por duas vezes, este patriarca das letras galegas, como é conhecido, viajou a Buenos 
Aires, promovendo uma espécie de reencontro entre o galeguismo do exílio e o galeguismo 
interior. Em Santiago – e mais tarde Ourense, para onde retornou após a aposentadoria –, fez 
questão de receber a todos que se interessavam pela cultura galega. Não obstante a longa noite 
da ditadura, sempre tinha palavras de otimismo com respeito a Galiza. Faleceu a dez de abril 
de 1976. 
Junto com Risco, Castelao e Losada Diéguez, Otero Pedrayo é um dos membros da 




compreende gêneros que vão da narrativa ao ensaio, do teatro à geografia, da história à 
poesia. Ainda que alguns de seus livros tenham sido escritos em castelhano, a grande maioria 
de sua obra é produzida em galego, num registro denso de poesia onde são abundantes os ecos 
da língua oral. A despeito da longevidade, o principal da sua obra literária veio a lume entre a 
segunda metade da década de 1920 e a primeira de 1930. Suas primeiras narrativas são as 
breves novelas Pantelas, home libre (1925), O purgatório de Don Ramiro (1926) e Escritos 
na néboa (1927), onde já se destacam os temas centrais de sua obra: o ser humano rural, a 
decadência da fidalguia, as transformações sócio-políticas que alteram a fisionomia da Galiza. 
Sua trilogia Os camiños da vida (1928), publicada inicialmente em três volumes, “Os 
senhores da terra”, “A maorazga” e “o estudante”, é considerada o primeiro grande romance 
da literatura galega. Acompanha, com fortes traços galeguistas, a trajetória de duas famílias 
tradicionais, e os personagens Adrián e Paio Soutelo, que simbolizam as novas gerações, 
antecipam em certa medida as angústias e a busca identitária do protagonista de Arredor de si, 
de 1930, espécie de bildungsroman galego, retrato do despertar da identidade nacional não só 
no jovem Otero como em toda a sua geração. Em 1932 lança Contos do camiño e da rua, 
conjunto de narrativas curtas em que o urbano é acrescentado à temática rural. Os anos 
seguintes, igualmente muito profícuos, verão à luz as narrativas Fra Vernero (1934), A 
romeiría de Xelmírez (1934) e Devalar (1935). Às vespéras da guerra, Otero lança ainda O 
mesón dos Ermos (1936), minuciosa descrição dos costumes e da vida rural galega.  
A irrupção do franquismo o obriga a um prolongado silêncio, só quebrado por 
produções em castelhano,
427
 que só cessaria em 1957 com o livro de contos Entre a vendima e 
a castañeira. No ano seguinte é lançada sua única coletânea de poemas, Bocarribeira. Em 
1960 surge outra novela, O señorito da reboraina, e em 1974, O Maroutallo, coletânea de 
contos. Além de poesia e narrativa, Ramón Otero Pedrayo é autor de obras teatrais, como A 
lagarada, de 1928, e ensaios, como o já citado Ensaio Histórico sobre a cultura Galega, de 
1932. 
7.1.1 Uma Odisseia Galega 
Não obstante o tom autobiográfico, Arredor de si é narrado em terceira pessoa, ou, 
para usarmos a terminologia de Gérard Genette, é uma narrativa heterodiegética, isto é, uma 
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narrativa na qual o narrador está ausente como personagem da história que conta.
428
 Isto 
provoca uma certa tensão entre o narrador externo, ainda que vez ou outra intrujão, e um 
personagem sobre o qual recai boa parte do foco narrativo, entre o distanciamento a priori do 
narrador extra e heterodiegiético e a focalização interna que se detém sobretudo no 
protagonista.
429
 Esta tensão formal reforça a tensão temática, a história da lenta emergência de 
uma consciência de pertença nacional – parto ainda mais doloroso se levarmos em conta que a 
nação referida não é um Estado soberano e não possui plena consciência de suas 
particularidades culturais. Além disso, a repartição dos temas através dos capítulos acentua 
ainda mais este tensionamento entre o local e o global, o cá e o lá, o lar e o mundo – um dos 
eixos estruturantes da narrativa. Com efeito, até o capítulo décimo (de quinze capítulos) a 
história alterna-se entre a província, berço do protagonista, no interior da Galiza, e os lugares 
cada vez mais distantes onde ele, Ulisses sem pátria, peregrina em busca de sua identidade 
perdida.
430
 (Do capítulo onze ao quatorze, porém, o cenário é cosmopolita, mas ao fim deste e 
no último o herói já está de volta à terra natal.) 
Não por caso, a abertura do romance reúne as figuras do despertar (o protagonista, 
Adrián Solovio, está acordando) e da viagem (ele está num trem, chegando à cidade de Ávila). 
Ora, o despertar da consciência não raro se dá numa viagem, peregrinação ao mesmo tempo 
exterior (e aí entra a estrada de ferro como símbolo de evasão) e interior, de retorno a si 
mesmo, de regresso àquela Ítaca que cada um traz dentro de si. Ademais, neste incipt, não 
somos introduzidos de chofre na realidade exterior, mas, antes, vamos nos familiarizando aos 
poucos com o que se passa dentro e ao redor de Adrián, assim como ao acordar não tomamos 
contato de imediato com a realidade externa, mas isto se opera paulatinamente, à medida que 
os resquícios do sono e os vestígios dos sonhos vão se apagando de nossa memória. Aliás, 
esta abertura do romance já é um indicativo de que a realidade que interessa ser focada aqui 
não é a realidade exterior, a paisagem do outro lado da janela, mas a interior, psicológica: 
Nacía, côa mañá, a terra de Ávila. Luz extraña aos sucos infindos, xeados [cobertos 
de geada]. Brilhar ceibe [livre] do dia. Dous choupos esquemáticos: a idea do 
choupo. Puro pensamento materializado na mañá. Pesadelo dunha misticidade 
obrigada. Desexo de cabalgar todo dia por aqueles chans, bebendo luz, sentindo 
decorrer o sangue polo corpo. Erguemento azul da serra na planura. Soben e baixan 
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os fios do telégrafo. Contraste da quentura, un pouco de alcoba de enfermo, de noite 
acugulada [acumulada] e durmiñenta do vagón, co brilhar do día.
431
 
Adrián é o filho mais velho de uma família fidalga da província e, apesar dos seus 
“trinta e tantos anos,”
432
 “con cabelos brancos nas tempas [têmporas],”
433
 vive numa espécie 
de imaturidade tardia, “à rebours,”
434
 ainda preso aos ideais e à atmosfera do fin-de-siècle, 
apesar de já entrado no século XX, saturado de referências literárias e livrescas. Aliás, 
Arredor de si é uma miscelânea de citações, por onde desfilam nomes como Ortega y Gasset, 
Kant, Balzac, Bergson, Unamuno, Sêneca, Stendhal, Spinoza, Hegel, Schopenhauer, 
Nietzsche, Safo, Antônio Machado, Voltaire, Diderot, Rousseau, Goethe, Renan, Heine, 
Turgueniev, Rilke, Lamartine, Proust, Novalis, Wagner, Leopardi, Ibsen, Kierkegaard, Marx, 
Pondal, Joyce, só para citar alguns dos exemplos mais conhecidos. A extensão temporal e 
geográfica deste arco demonstra tanto o cosmopolitismo quanto a atualização cultural de 
Adrián. Este galego interiorano, representante de uma classe em vias de extinção e que 
remontava à Idade Média, está a par do que há de mais novo e sofisticado na Europa de seu 
tempo. Formado no curso de Filosofia e Letras, não possuía no entanto a vocação acadêmica: 
“O documento histórico ou lingüístico dáballe unha sensación de mareo [fastio] e de 
tristeza.”
435
 Sem profissão, vivendo às espensas das rendas forais da família, ele não está 
satisfeito, não se sente tranquilo, seguro de si. Talvez como sintoma de sua classe, cônscia de 
seu anacronismo no novo século, ele experimenta um atroz derenraizamento, a que se soma 
uma abulia e uma difusa sensação de malogro. 
“Estarei demodé”, pensava Adrián. Tamén á súa idade era demodé (tampouco se 
usaba xa a palabra) facer oposicións [concursos para cargo ou emprego]. Non viña a 
tiro feito. Como todas as súas ideas era algo neboento. Adrián sufría de fatal 
vaguedade e falta de pulo [impulso] propio. A súa actitude: a man procurando, 
angustiosamente, coller algo que borbolea e foxe. Tudo lle fuxía. (...) Tiña o 
convencemento de non ser capaz de organizar a súa vida. Non se o confesaba por un 
instinto defensivo diante de si. Viñera procurando un sentido. E atopábase levado a 
zorro [via-se levado de roldão] por cousas fedorentas e bulreiras. Subíanlle á tona do 
espírito os lixos da mocidade. Fracasos. Nos esquinais das rúas, nos espellos dos 
cafés, no escapar das librarías, branquexaban cadáveres de proxectos.
436
 
Essa sua inconstância, porém, contrastava com os voos de seu pensamento e seus 
altos propósitos:  
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Refuxiado na literatura e na arte, o espírito de Adrián moviase con brillantez, collia 
síntomas, trazaba sínteses. 
(...) 
A ambição do mozo galego era demasiado grande e pura: máis que ambición, un 
orgullo alto de pensamento e dignidade epiritual que de ningún xeito se podía 
acompasar coa fachenda [presunção] doutros. 
E assim, perdido, sem rumo, vazio, Adrián empreende uma viagem em busca de si, 
de sua identidade ignorada, que ele julga poder encontrar na essência da Espanha. Diz ele a 
certa altura: “A vida na que quero latexar é na vida do pensamento espanhol. Hai que vivilo 
primeiro na história, na arte, na paisaxe, no pobo.”
437
  
Ávila, entrevista pela janela do vagão numa viagem a Madri, é o primeiro ponto 
neste itinerário: “Nome curvo, rápido, esguio. Punta de lança, brillo de estrela, proa de nau, 
sangue de caste, rapto místico, fuxida [fuga].”
438
 No entanto, o apaixonado misticismo de 
Santa Teresa não foi determinado pela cidade, “demasiado cerebral.”
439
 Com efeito, a 
reformadora do Carmelo, “non cavilaba [meditava] na paisaxe nin na misticidade da vila. 
Faría igual en qualquera outro pobo sen coroa de muros. Vaidade do cerebralismo teimando 
entender aos místicos.”
440
 Mais uma vez se percebe aqui o mal-estar que esse novo século – 
americano, pragmático, cerebral – pruduz nesse fruto serôdio da belle époque “que non pode 
esquecer grandes sombras do século dezanove.”
441
 
Logo que o trem chega à capital, Adrián flana baudelaireanamente pelas ruas da 
grande metrópole, observa os cafés, os cartazes, reencontra um amigo, uma antiga paixão, 
envelhecida, que parece lhe perguntar com os olhos: “¿Con que balea de señorita de aldea 
casaria este galego?”
442
 A cidade o faz recordar-se dos seus tempos de estudante, os antigos 
colegas, os velhos mestres. O sentimento que assoma não é o de nostalgia, mas o de 
melancolia: “Por alí vivira Adrián, de estudiante. Ollabáse bello e fracasado ao pasar pola rúa 
da Luna. Iguais tendas [lojas]. Bares. A porteira xamona [mulher de meia-idade, encorpada] 
da casa onde vivira era agora unha vella desfeita, cunha castañeta [espécie de peixe] de moño 
[coque] no cume da cabeza.”
443
 Ao memo tempo, veem-lhe lembranças da infância, uma não 
assumida saudade da aldeia natal (“¿Como andaría o goberno das terras?”
444
), mesclada a um 
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difuso sentimento de culpa: “Remodermento do deber non cumprido.”
445
 Se Madri, por sua 
vez, ainda não é uma metrópole europeia, não está longe de sê-lo: “Pío Baroja ten razón: é un 
dos pobos máis bonitos do mundo. Certo que Bergson dixo [disse] no seu cuarto do Palace 
Hotel: aínda non é unha capital europea, pas encore [ainda não].”
446
  
Enfim, depois de horas de deambulações ociosas, o jovem recolhe-se ao seu quarto 
de hotel. Ao adormecer, uma inquietação, uma sensação ainda imprecisa de não pertença 
àquela bela cidade o leva, a este francófilo de coração, a sonhar com “as fartas campías da 
Francia, Garonne, Blois, Amboise, Chenonceaux!”
447
 
No dia seguinte, novas andanças pela cidade: rua da Estrella, do Marqués de 
Leganés, Praça do Oriente, Estrada de Extremadura, pradaria de San Isidro, que o faz recordar 
as cores crepusculares de Goya. Todavia, aquele sentimento de estranheza não o abandonaria. 
Ao contrário: “Agora non sentía satisfacción de se apalpar no corazón de España.”
448
 Seus 
pensamentos o levam a inusitadas conclusões: 
(...) “non, eu ou sou parvo ou extraño. Para o caso é igual. Endexamais [jamais] 
entedenderei a España. Non serei nada nela. Levo un vivir de estudiante aplicado e 
apaixonado, de pureza e honestidade mental. Fago o que podo mais fóxeme a 
realidade do Misticismo, dúrmome lendo a Calderón, sinto o mudexar ruinoso e 




De repente, este galego que sempre se julgou espanhol, se permite questionar a 
unidade cultural da Espanha: “De fixo [de fato] Don Marcelino enganouse escribindo para 
todos os españois. Quem non sexa castelán non pode sentir a realidade e o imperio da 
tradición cultural que se chama española.”
450
 O caminho de seus pensamentos já anuncia a 
necessidade de uma reflexão acerca de si mais honesta e profunda: “Téñome que pór cara a 
cara comigo mesmo”.
451
 Entretanto, esta viagem rumo ao eu ainda daria muitas voltas arredor 
de si. 
Angustiado pelo curso de suas meditações, Adrián por um momento deseja alienar-
se, esquecer sua alma, de preferência no corpo de uma mulher. “Calquera. Mellor canto máis 
vileza. Sentirse vivir ao menos como un corpo, esgotarse, esmaciarse num leito 
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 No entanto, por força de um andante de Beethoven, ouvido de passagem, seus 
sentimentos mudam subitamente de sinal. Recorda-se da infância – e da aldeia natal:  
“(...) xurdiulle a doce paisaxe do val, xa no empardecer alumada por unha grande 
estrela, cruzado pela saudade dunha cántiga. Foi un instantiño. Viu-se neno 




E assim, revigorado pelo lapso de lembrança, ele retorna, agora alegre, para o hotel. 
Não obstante ter sido apenas um “instantinho”, é um indício, ainda que passageiro, 
quase imperceptível, da nostalgia de uma identidade, soterrada sob camadas de civilização 
espanhola e europeia, a ser buscada, desenterrada, desentranhada, ainda que Adrián de 
momento não tenha consciência disto. Aliás, a saudade – soedade, soidade, suidade – é um 
sentimento (e uma palavra) tipicamente galego-português, elemento afetivo que (re)une, 
mesmo depois de muito tempo do rompimento político, as duas Galizas de ambos os lados do 
Minho. Com efeito, como afirma Ramón Piñero, “unha das manifestacións culturais que 
seguimos tendo en común galegos e portugueses é mesmamente a saudade. A saudade, como 
a língua, é unha expresión da mentalidade peculiar que se foi configurando na vella Galecia, 
tanto na do norte com na do sur.”
454
 
No Ateneo, um instituto cultural privado fundado em 1835, Adrián procura reunir 
forças para uma fé já não muito segura: “Estaba no centro da intelectualidade española. As 
ideas debían andar por alí soltas, vestidas de luz. Polo menos Adrián aferrábase a estas 
ilusións.”
455
 Todavia, ao contemplar as celebridades espanholas na galeria de retratos, o 
sentimento que experimentava não era de certeza e convicção. “Todas as cabezas de 
moderados e progresistas, de economistas, académicos, xenerais, poetas, dábanlle a idea 
dunha España que se perdera no comezos do século XIX e loitaba cega, mais feblemente, por 
atoparse, por voltar en si.”
456
 Na bibioteca, depois de passar os olhos no livro De l’amour, de 
Stendhal, Adrián põe-se a devanear sobre o amor castelhano, propondo-se a passar a 
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Todavia, para a busca de raízes, raízes autênticas, como Adrián pretendia, Madri era 
por demais europeia, cosmopolita, ilustrada. Era preciso partir ao encalço de algo mais 
profundo, nativo, rústico. Na mesma noite, Adrián ruma para Burgos, novamente de trem, em 
busca do mítico Reino de Castela, do qual foi a primeira capital e onde se encontra, quem 
sabe, a primitiva matriz da têmpera espanhola. “Na Galicia”, ele pensa, “son un corpo vexetal 
da calidade máis inferior. (...) Só me sinto vertical, aquí, em Castela.”
458
 Daí a necessidade de 
um núcleo mais rígido, uma gema mais pura, encontrável quem sabe numa Castela ancestral, 
infensa a influências posteriores.  Entretanto, diante da capela do Condestable, na catedral de 
Burgos, ele se decepciona: “Este oxival de Castela (...) é xá madureza. Non naceu aquí. Eu 
procuro unha Castela anterior.”
459
 O que ele quer, com efeito, é a Castela altiva, heroica, 
antigo cenário das canções de gesta: “Terra que non se deixa amolecer polas chuvias, que non 
as quere por femininas e cantareiras. En troques, [ao contrário] recibe con fronte sumisa o 
grave e branco conselho da neve.”
460
 Para ser apreendida e corretamente compreendida, por 
sua vez, esta terra “esixe a paixón que puider chamarse matemática,”
461
 algo bem diverso da 
“rídicula saudade” galego-portuguesa que Adrián experimenta, por exemplo, ao pospor 
“Galicia” no sobrescrito de uma carta endereçada a sua mãe.
462
 Em busca dos vestígios e 
resquícios dessa Castela original e originante, Adrián, caminhando pela cidade, toma notas: 
“anacos [pedaços] de conversas, respostas e ditos de mulleres no mercado.”
463
 
No dia seguinte, numa visita ao monastério de Fresdeval, a uma légua da cidade, o 
jovem galego encontra enfim um vislumbre do que julga procurar: 
Recorrendo o mosteiro oxival convertido en pazo e a igrexa de fermosos sartegos 
[túmulos], disfrutaba Adrián unhas horas proveitosas e ledas. Facia de cicerone a 
filla do maiordomo, un labrego cor de terra e ovella, de rexas [vigorosas] falas 
clássicas. A mociña fina e lanzal [esbelta], vestido modesto, ollos fondos e ardentes, 
tiña algo de espada e trigo. Como un aceiro [aço] ben temperado que se brandeara. 
Xentil palla de trigo xa branco de pan. (...)  
Adrián sentíase namorado. Preso no seu falar cristalino imaxinaba outros nomes: 
Ximena, Berenguela, Beatriz. Flor de xeada e de suco [sulco], de ferro numantino 
[referente à Numância, antiga cidade da Península Ibérica], de paixón. Cun pouco 
mais, Santa Teresa. Clara, precisa. Xenio das razas que saben o que han facer, e non 
dubidan endexamais. (...) Aquela noite escribía Adrián a un amigo: Atopei a serrana 
do Marqués. A fontela [pequena fonte] muller, a primavera dos altos chans.”
464
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À noite, sob o efeito deste encantamento, começa a rascunhar uma novela: Nosa 
Señora das Lavercas [espécie de cotovia], narrativa que concluirá mais tarde, história de acre 
sabor castelhano, com ingredientes de paixão amorosa e arroubos místicos. Na noite seguinte, 
de volta a Madri, perambulando sozinho, por um momento ele pensou ter alcançado a 




Alguns dias depois, aprofundando esta peregrinação tanto espacial quanto íntima, 
Adrián está em Toledo, a antiga capital da Hispânia visigótica, antes do domínio mouro. Ele 
“tiña que conseguir heroicamente a súa personalidade, alí, no cerne de España. Unha obra de 
Reconquista. Sen axuda do Apóstolo Santiago. Pois o que se trataba era de vertebrar con óso e 
miolo español a mol materia galega.”
466
 Era necessário, também, saber olhar através das 
camadas de história e cultura, em busca da Toledo primigênia:  
Toledo estaba demasiadamente alapeada [ressecada] por soles triunfais ou críticos. 
Sol do Império, sol da Inquisición, lámpada severa da xeracíon do 98. Mais antes e 
por baixo sabía tamén en Toledo outra coisa. Nela atoparía Adrián a súa confiança. 
A mesma cousa sinxela, forte e eterna que desde os amañeceres do Mío cid decorría 
ata o cantar das lavercas todas as mañás.
467
 
Contemplando os monumentos da cidade, impressiona-se mais uma vez pela 
severidade das origens espanholas: a influência visigótica de seus primeiros reis, as marcas da 
cultura mudéjar, a antiga liturgia moçárabe. “Aquela man toledana educada por romanos, por 
godos, por francos, por árabes, por xudeus, por italianos sobre o tema da espada ibérica, e da 
ornamentación das cerámicas, dáballe á cidade a verdadeira indiscutible soberanía. 
Virtuosidade semellante á de Florença.”
468
 Porém, uma ressalva assoma em sua mente: “Con 
todo, virtuosidade de vello.”
469
 De fato, a cidade marcada pela herança mourisca, jamais de 
todo extirpada pela Inquisição, de que era a antiga sede, o oprimia. “Sentíase extraño e 
percebía a extrañeza de Toledo. Considerábase ben lonxe da Europa.”
470
 Ali, no coração da 
península, eram vísiveis os sinais da luta com o Islã: “Triunfou a teoloxia católica. Mais 
tamén ela se inzou [encheu] na terra mudéxar.”
471
 Conversando com um antigo condiscípulo, 
um arquivista toledano, Adrián expõe com certo desalento as impressões que a cidade lhe 
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suscita: “Aquí o que vive non é o Alcázar [fortaleza ou palácio de origem moura], nin a 
Catedral. Son as portas da Bisagra e do Sol, todo mudéxar e mozárabe. (...) A Sinagoga éche 
aquí tan do páis como a igrexa. (...) Para ser europeo haberá que renunciar a Toledo, a 
Sevilha, a Granada?”
472
 No entanto, uma carta de sua mãe o obriga a interromper estas 
reflexões: seu tio, Don Bernaldo, está morrendo. 
7.1.2 Cenas da Vida na Aldeia 
Ao mesmo tempo em que acompanhamos a jornada de Adrián pelos caminhos da 
Espanha castelhana – de Madri a Burgos, de Burgos a Toledo – , o romance não deixa de 
focalizar, em capítulos alternados, como vimos, a vida de seus parentes na pacata aldeia natal, 
à beira do rio Minho. Seu pai, um médico não muito bem sucedido, que se envolvera na 
política provinciana, já era falecido. Viviam em casa sua mãe, Dona María, sua avó paterna, 
também viúva e já acamada, e, do outro lado do rio, o irmão desta, Don Bernaldo, um clérigo 
igualmente idoso e adoentado. Adrián também tinha um irmão, mais novo que ele, o dinâmico 
Xacobe, que costumava passar também longas temporadas fora de casa, além de um outro, já 
falecido, cujo retrato, de olho verdes e cansados, “parecía triste e desenganado.”
473
  
Em contraste com a inquietação interior e a azáfama de trens e carros de Adrián, a 
vida da aldeia, já a partir de sua cena inicial, é pintada com pinceladas suaves e cores idílicas:  
A casa da aldea. Desde a fiestra [janela] traseira un ventiño figura agrandar o estreito 
horizonte, arrempuxando as montañas e levando as grosas encostas poeirentas. 
Agurgulla o rego nos lameiros. Trema a avea [aveia] no chan enxoito das viñas 
como unha verdecente caricia. Xa teñen brotes as hortenxias do paseo da parra e 
unha longa hora dubidosa cobre a paisaxe daquel anaco de ribeira.
474
 
Dona María é uma típica matriarca galega, aferrada aos deveres de sua casta e 
gênero: 
A nai [mãe], aínda nova, atafégase [sufoca-se] na casa. Sobe, baixa, berra coas 
criadas, conta e reconta as galiñas tan inquedas que nunca se sabe cantas son. Non 
remata a novela. ¡O que ela fixo [fez] para se afacer [acostumar-se]! Agora decátase 
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[dá-se conta] com amor, sem resignación nin melancolía, como aquel vivir da aldea 
é o seu, o imposto pelo deber.
475
 
Embora ela tenha nascido na cidade, habituou-se cedo, por força do casamento e da 
viuvez precoce, às responsabilidades de sua condição. No entanto, a saudade dos filhos, 
sobretudo de Adrián, a doença da sogra e do tio cobrem de melancolia o seu monótono 
cotidiano. Ao entrar no quarto vazio do primogênito, ela se vê chorando, “quediñamente”.
476
 
Ao contrário de Dona María, sua sogra é nascida e criada inteiramente na aldeia. O 
que mais a incomoda do fato de não poder se levantar do leito é ser privada de jogar brisca, 
um jogo de cartas que costumava jogar com seu irmão, Don Bernaldo, pois não lhe apetece 
jogar no leito. Além disso, à anciã desgostam as censuras que sua nora faz à gente da aldeia, 
que seria “desagradecida, murmuradora, contilleira [mexeriqueira], avarenta, mentireira.”
477
 
Ao contrário do papel lateral, quase de figurante, da “avoa” de Adrián, seu tio 
desempenhará uma função axial. Romance de ideias, romance de formação, romance 
psicológico, Arredor de si é uma narrativa onde a intriga e as ações, de baixo teor dramático, 
como que esmaecem para dar lugar à verdadeira trama que se desenrola na alma do 
protagonista: o despertar de uma consciência. Don Bernaldo, um proto-galeguista que muito 
sofreu no passado por conta do um nacionalismo avant la lettre, é uma espécie de figura deste 
despertar e de certa forma engrenagem importante para o desencadear do mesmo.  
Morava do outro lado do rio, numa casa paroquial, embora no último inverno quase 
não tivesse saído de seu espartano quarto. Um dia, antes de se deixar abater completamente 
pela enfermidade, remexendo em velhos papéis, o velho clérigo se deparou com as seguintes 
anotações do seu tempo de juventude: 
Quixen [eu quis] erguer o sentimento cristiano de Galicia. Xuntar todo o esforzo dos 
galegos para fundar um Reino. Ningún Rei da Terra. A Nosa Nación soamente 
presidida por Xesús. Voltar a um cristianismo sinxelo guiado polos grandes 
taumaturgos do bo tempo: San Martiño de Dumio, San Froitoso, San Rosendo. A 
enseña [ensinamento] dos concilios de Lugo. Uma nación toda labrega [camponesa] 
e mariñeira, inimiga da riqueza, unha nación que cantase na fermosa lingua dos 
campos, coa gloria do traballo a gloria de Deus. Tiven esta arela [anelo]. Prediquei, 
escribín, avencellei [arregimentei] vontades. Ameazáronme coa pauliña 
[excomunhão]. Chamábanme tolo os compañeiros. Nas festas afastábanse de min 
como se fose un gafo [leproso, doente]. Había xente que me seguía. Non tiven [tive] 
valor. Venceu sen loita a oficina do Provisorato [espécie de tribunal eclesiástico]. 
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Dimitín [renunciei] o meu beneficio. Choraban algúns patróns de pesca. Vin para 
casa. 18... Había unha cruz. Significaba o enterro dun vivir.
478
 
Como a Galiza foi uma terra de industrialização tardia, os primeiros rebentos da 
consciência nacional não podiam deixar de se revestir, como aponta este excerto, de 
tonalidades arcaicas. Vislumbra-se aí, neste projeto de reino comunial-teocrático, reflexos dos 
movimentos quiliásticos da Baixa Idade Média, de sabor joaquimista.
479
 Com efeito, Don 
Bernaldo olha para o futuro (a gestação da nação galega), mas com lentes do passado (os 
ideais milenaristas). Na época dele, numa Galiza agrária, de estruturas ainda medievais, não 
podia ser de outro jeito – como vimos no quinto capítulo. 
Agora, sentindo-se perto da morte, Don Bernaldo indaga-se por que abrira mão tão 
depressa de seu sonho. Vista em retrospectiva, aquela submissão lhe parecia “como un 
pecado. ‘¿Por que nacín fidalgo? Fillo do pobo loitaría. A caste [casta], o medo ou a 
repugnacia do escándalo, detivéronme’ ”,
480
 refletia. E não obstante a frustração e o malogro 
do ideal de sua mocidade, vaticina: “ ‘esa Galicia está disposta para un porvir. Chegará. O 
Santo Apóstolo veu para algo máis que para matar mouros’.”
481
 
Uma noite ele resolve abrir uma caixa há muito tempo fechada em sua gaveta. Ali 
estavam os folhetos de propaganda de sua utópica Galiza – os quais, aliás, nunca foram 
impressos. Por um momento, Don Bernaldo chegou a pensar em deixá-los para o seu 
sobrinho. Mas logo desiste desta ideia: “– Non –. Bulraríase de min. Toladas [tolices] e 
vaidades...”
482
 Ato contínuo, com grandes berros, o sacerdote manda trazerem mais fogo – e 
em breve o feixe de papéis é consumido no braseiro, cujas cinzas, no dia seguinte, seriam 
espargidas
483
 pelo vento. “Desde aquela noite xa non se ergueu D. Bernaldo en toda a 
primavera”. 
O sobrinho a quem por um momento o ancião pensara em legar seus documentos é, 
evidentemente, o Adrián, pois nem cogita revelar tais segredos ao Xacobe. Nas conversas 
com Dona María,  
o crego [clérigo] preguntava polos estudios dos rapaces. Considerava con maior 
simpatia ao Adrián; xulgábao de sentimento, idealista; entristecia cavilando 
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[meditando] nas desgracias que o agardaban no mundo. En troques, se non apreciaba 




Com efeito, Xacobe é o antípoda do Adrián. Se este é meditativo, inconstante e 
ligeiramente taciturno, aquele é determinado, enérgico, jovial. Eis como a presença do caçula 
tranforma o ambiente outoniço daquela casa de viúvas: 
Co Xacobe entraba na casa unha esperanza nova. Figuraba que todas as cousas 
pulasen nun ritmo máis vivo. Madrugaba. Educaba ao can. Cun ollar preciso, o rapaz 
deuse conta da horta, da viña, da paisaxe. Os criados e jornaleiros [trabalhadores 
diaristas] oíron unha voz precisa e ordenadora. Traía unha autoridade. Vinã do corpo 
forte, educado, disposto. Dezasete anos.
485
 
E à ninguem passa despercebida essa diferença entre os dois: 
A nai [mãe] cavilaba. Adrián  na aldea era sempre un ser extraño e sufrinte. Non 
xogaba como os nenos [meninos]. Non abía falar cos labregos [camponeses]: sempre 
diante deles sufría dunha timidez invencible. Como se tivese vergonza da propia 
superioridade intelectual. Sabía que Adrián non se abriría un camiño na vida. Isto 
acrecía a súa ternura polo fillo lonxano. En troques [ao contrário], ao Xacobe non 
había máis que miralo. Naqueles ollos non podía pasar nin a máis leviana sombra de 
dúbida, de perplexidade ou de ensoño.
486
 
A opinião de Don Bernaldo é essencialmente a mesma. Eis o que ele diz, em certa 
ocasião, à Dona María: 
Deixa que o rapaz [Xacobe] se adique aos negocios. (...)¿Para que prepararse anos e 
anos a unha carreira? Xa está preparado para vivir; e traballando afinaráselle este 
sentido. En troques, que queres que che diga: o Adrián será sempre pobre e triste, 
pois nin saberá gobernar os bens nin chegará a unha boa posición. Na familia éche o 
derradeiro da caste miña e do teu home, o derradeiro romántico. Por iso eu o quero 
máis. Éche unha intelixencia destinada a sufrir.
487
 
Da mesma forma, esse antagonismo não era ignorado pelos camponeses, no caso, as 
camponesas, enamoradas do irmão mais jovem: 
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Todas as mozas gababan a llaneza e fachendía do señorito novo. Era amigo de todos 
os mozotes, xogaba ao balón com eles como compañeiro. ¡Boa diferencia co outro 
señorito soberbio e calado, que ata lle custaba traballo falar coa xente!
488
 
O próprio Xacobe, aliás, sentia um não de todo secreto desprezo pelo irmão mais 
velho: “¿Que pensaba do Adrián? Debullaba o mellor do diñeiro da casa em Madrid, en 
estudios e viaxes, e non era capaz de gañar unha peseta.”
489
  
Ágil, expedito, asséptico, amante dos esportes e dos automóveis, Xacobe representa a 
modernidade urbana, cosmopolita e sem raízes, que só assoma na Galiza subdesenvolvida já 
entrado o século XX. Sem cerimônias, o garoto ousa questionar os métodos antiquados de 
administração das terras, propondo mudanças que deixam sua mãe ao mesmo tempo receosa  
e estupefacta: 
O rapaz, lápiz na man, demostroulle que as guías [ a direção] antergas [antigas] do 
goberno da casa non levaban a ren [coisa] bo. Eram ridículos os produtos das terras. 
Trabalhar as viñas todo o ano para que ao remate o máis lucido [destacado] da venda 
do viño volvese ás mans dos jornaleiros [diaristas]. Coidar montes [terreno inculto] e 
bosques para vender por un [sic] poucos pesos unha corta de esquilmo [mato] ou as 
decotas [podas] de trinta carballos.
490
 
Ao contrário da velha aristocracia decadente, esta nova geração, iconizada por 
Xacobe, resolveu todos os problemas pelo processo mais simples: “non pensando neles”.
491
 
Não é à toa que ao final do romance, Xacobe, que nunca viu problemas de conviver com os 
camponeses, quebrará as rígidas hierarquias da província casando-se com uma moça de 
“casta” inferior, para desgosto de sua mãe, e trabalhará numa agência bancária da cidade. De 
fato, toda classe ascendente, quando se encontra na plena posse de seu vigor e não se vê mais 
ameaçada pelas velhas oligarquias nem ainda avista no horizonte sinais de perigo para a 
conquista da hegemonia, pode dar-se ao luxo de “não pensar”.  
Por sua vez, ao contrário do irmão, Adrián “pensa”, ainda que confusamente, e é por 
isso que ele, representante serôdio da fidalguia galega, buscara tanto – e sem sucesso –, no 
antigo solo castelhano, as energias que não julvava possuir. A derradeira entrevista com o tio 
moribundo será importante para, na hora propícia, fazê-lo encontrar, justamente aonde ele 
menos esperava, as bases que tão angustiosamente andava a procura para a construção de sua 
identidade. 
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Depois de chegar à aldeia, à noite Adrián terá a oportunidade de passar algumas 
horas a sós com o morimbundo. Este, então, pede ao sobrinho que vá ao escritório e traga um 
grande mapa antigo da Galiza, o qual é pendurado na parede diante de Don Bernaldo. “Os 
ollos do enfermo reviviron. A man figuraba sinalar horizontes. Unha pura alegría animaba a 
cara murchiña e branca.”
492
 Com uma vela na mão, Adrián vai iluminando os lugares cujos 
nomes o tio, com uma voz mortiça, murmura: 
A vela alumou longamente un nome e o sítio de Compostela. Adrián lía nomes de 
montes, de ríos, de pobiños [pequena povoação], de ermidas. A luz ía seguindo os 
trazados dos camiños. 
Naqueles instanes extraños e fondos figuraban lucir no mapa agras marelas [campos 
amarelos] de centeo, ermos vestidos de flores de toxo [tojo] e de piorno, serras 
penedosas, campanarios barrocos, xente que vai polos carreiros aos muíñios e ás 
feiras, verdeceres de camposantos, fuxir de augas, praias douradas, galgar de ondas 
nos cons [penedos], velas que saen roselando [produzindo rosel/ronsel, isto é, a 
esteira de espuma que se forma atrás de uma embarcação] o mar, orballeiras [garoa, 
umidade produzida pela névoa] sobre as arboredas mestas [densas ou lúgubres], rúas 
de vellas cidades, soidades de esquecidos mosteiros. 
Adrián sentíase conmovido ata o máis fondo do seu ser. Tremándolle a man foi 
alumado todo o camiño de Santiago, a terra de Ourense, as dúas aldeíñas xemeas do 
val onde eles estaban, parou un instante como un cirio funeral no nome do pobiño no 
que moría Don Bernaldo e logo foi recorrendo todo o debuxo [desenho] das 
fronteiras e costas da Galicia. Don Bernaldo xa non falaba. Sorría. Groas bágoas 
queimaban as fazulas [faces] do Adrián. Tivo que saír á sala e liberar os seus 
saloucos na fiestra, cara á noite.
493
 
Mais tarde, quando “Don Bernaldo morría docemente, (...) unha negra sombra corría 
sobre o mapa da Galicia.”
494
 
7.1.3 O Luzir do Lar Étnico 
Até então Adrián nunca sentira afeto especial pela Galiza ou pelos galegos. Muito 
pelo contrário. Em Madri, não lhe aprazia encontrar-se com seus conterrâneos. Achava-os 
Demasiado vivos, sempre atentos ao lado práctico das cousas. “Galleguito listo 
[sagaz].” Eran tolerados a medias, sem o aprecio que conseguían os aragoneses por 
exemplo. Respecto dos galegos Adrián tiña unha opinión, ainda que escuramente 
sentira que non podía ser a derradeira. Tiñaa exposto en conversas de café e de 
Ateneo con brillantez, mais no fondo sempre ficaba só satisfeito dela a medias. Os 
galegos son listos, traballadores, dados. Bolen moito na España (aquí sufincaba o 
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seu pensamento coas greas [greis] de ministros, maxistrados, comerciantes e 
pescadeiros galegos, mais non os citaba por non avergonzarse dun argumento 




A própria lembrança da Galiza o perturbava: “A Galicia lonxana. A Provincia. Verba 
fea, guedelluda [palavra feia, cabeluda].”
496
 Este autodesprezo – tão comum em povos 
colonizados – se estende naturalmente ao galego. Ainda no trem que o levava a Madri, no 
começo do livro, Adrián se dirige mentalmente a uma formosa senhora corunhense: “Pois 
axiña [logo] chegarás a Madrid. Xa non oirás noxentas falas galegas. Terás de disimular o 
acento.”
497
 Dissimular o sotaque, a  língua, as origens – eis a questão. No mosteiro de 
Fresdeval, em contato com o límpido castelhano da filha do caseiro, Adrián chegarara a sentir 
“noxo do acento galego.”
498
  
Esta repulsa por tudo o que que diz respeito à Galiza é compartilhada por outros 
galegos de Madri. O capítulo VII focaliza um desses grupos – composto por “ex-ministros, 
senadores, deputados, rexistradores, un notario, maxistrados, um médico de sona [renome], e 
unha personalidade política chegada pola mañá de Galicia”
499
 – cuja conversa girava sobra a 
terra natal. Não obstante o tempo em que viviam na capital, era visível a satisfação “de se 
sentir en Madrid, lonxe da terra.”
500
 “Xuntábanse apreciacións de orde práctica con fugas de 
sentimentalidade ou precisos recordos de persoas e cousas.”
501
 Um senador elogiava o inverno 
madrilenho, que era seco e revigorante; se estivesse na Galiza, estaria “tiritando coa 
néboa”.
502
 Enquanto um notário manifesta saudade da gastronomia luguense, um registrador o 
censura: 
¡Home, que nos veñas das leccións de bo xantar en nome de Galicia! ¡Empre fuches 
un rexionalista enrabechado [enfurecido]! Eu sosteño que en Madrid se come mellor 
que en ningures. Aquí todos somos galegos e pódense dicir as cousas sen que se 
ofenda a terriña. Ela é bonita e nós somos de aló [dali]. Mais en porca, atrasada, e 
murmuradora, non hai rexión da España que a gañe. (...) Por algo che somos os máis 
despreciados dos españois. Algo debe ter Galicia. 
503
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Vozes de protesto se fazem ouvir: “Home, non tanto – hai que ser justos –, como a 
paisaxe das Rías Baixas non hai outra na España – e tocante ás mulleres as do Ferrol.”
504
 
Todavia, um ex-ministro, categórico, esboça um resumo da imagem da terra e sugere o 
remédio para os seus males: 
– “Señores, Galicia é Galicia, unha das boas terras de España. O que pasa é que 
moita xente aínda está nos tempos bárbaros e non sabe apreciar máis aló [além] do 
horizonte do campanario do seu lugar. (...) Cómpre achegar Galicia á Porta do Sol 
[célebre praça madrilenha] para que Madrid adeprenda a se aproveitar da fermosura 
e riqueza da Galicia. (...) Levar ás derradeiras vilas e aldeas o sentimento da 
grandeza da patria. (...) E deixarse dese rexionalismo reaccionario no que figura 
abondar o señor Notario. (...)  O que non quita que se admiren as nosas paisaxes, e 
se oian as nosas cancións populares e se reciten as poesías de bo fondo escritas no 
doce dialecto da Terriña... (...)”
505
 
Nesse momento, quando já parecia ecoar “un lonxano cantar de gaita”
506
 na alma 
daqueles galegos, achegam-se do grupo duas novas figuras: um jornalista e renomado escritor 
e Adrián. O rexistrador acrescentava:  
“É cousa rara. Os galegos para se facer homes teñen que saír da Galicia. Todos 
melloran. Igual aquí que na América. (...) Para min o exponente do que vale Galicia 
é o grande número de políticos e maxistrados e homes de ciencia que se teñen aló 
criado... Mais todos precisam vir aquí ao centro, o corazón da Península”.
507
 
É nesse instante que o escritor, “con ganas de broma [zombaria]”
508
 intervém. Sua 
fala, cujo conteúdo não nos é revelado, produz na assembléia “caras de espavento [espanto], 
voces e ademais escándalo”
509
 A reação do rexistrador não se faz esperar: 
(...) cos ollos feroces e falando com máis acento galego que nunca, berraba 
alporizado [exarcebado]: “¿Mais, é que se poden consentir esas ideas? ¡Pobre 
España! ¡Ingratos fillos ten! ¿De maneira que segundo vostede, Galicia debía seguir 
a guía da Cataluña? ¡Será unha rama desleigada da árbore de España! (...) E logo de 
onde sacou que o galego é unha lingua?”
510
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E ainda faz alusão aos homens das Irmandades da Fala, quando menciona “catro 
vagos [vagabundos] da Coruña que se empeñan en facer o rídículo...”
511
 Envolvendo aos dois, 
ao escritor e ao Adrián, com um “ollar de superioridade compasiva”,
512
 o ministro remata o 
assunto com defensiva ironia: “Home, non sabía que vostede viaxaba en xénero catalán.”
513
 
Já no bonde, o escritor, que não se deixara intimidar por aquela reação, traça ao 
Adrián um quadro mordaz acerca de seus conterrâneos: “Son pintorescos estes nosos 
paisanos. (...) Fauna vella. E con todo galegos ata os miolos. Raposeiros e comenenciúdos 
[astutos e interesseiros]. Xa se ve como falan de Galicia. Pois alguns deles sonlle os directivos 
[diretores] do Centro Galego.”
514
 
Galegos até as entranhas, temperamentais, emotivos, que nos momentos de iracúndia 
não logravam dissimular o próprio sotaque, compraziam-se eles no entanto em desmerecer e 
destratar a própria terra – e sentiam-se profundamente ofendidos quando alguém ousava 
questionar seus preconceitos. Com efeito, a última cidadela a ser conquistada num processo 
de descolonização é a própria mente, onde frequentemente as assimetrias sociais se 
internalizam, convertendo-se não raro em auto-ódio. Não por acaso a Catalunha, pioneira na 
afirmação de sua particularidade cultural, é um contra-exemplo para eses galegos assimilados. 
Ante o teor dessas conversações, a reação de Adrián é sintomática: 
Adrián entristeciase falando de Galicia. Comprendía escuramente que ela ocupaba, 
para ben ou para mal, un grande espacio no seu espírito. Endexamais [jamais] se 
detivera a cavilar [refletir] no xenio e na virtude da súa Terra. Ás veces, en instante 
de noxo ou de desacougo [desassossego], outras veces conscientemente, querería 
botala fóra de si. Hoxe, volvendo para casa, por primeira vez se lle representaba 
como un problema, un máis dos moitos que estaba obrigado a resolver.
515
 
Todavia, para Adrián, os tempos ainda não estavam maduros: assustado, afastou esta 
nova inquietação de si. Mesmo quando, mais tarde, descobre a fé galeguista de Don Bernaldo, 
outras preocupações e compromissos o impedem de se concentrar na resolução do “problema” 
galego. Quando saíra de Toledo, desapontado por não encontrar a segurança que procurava, 
enjoado da Espanha, que agora lhe parecia falsa, exagerada, resolvera fazer um périplo pela 
Europa, que ainda mal conhecia. Quem sabe não estavam aí, ainda mais longe de casa, longe 
da terra, longe de uma região insuficientemente europeia, as respostas às suas angústias? 
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Ao passar pelo País Basco rumo a Paris não deixa de se sensibilizar por conta 
daquele pequeno enclave ancestral no seio do Estado espanhol: 
Modernidade, prehistoria – preespañolismo – dos vascos. Honradez das boinas 
vermelhas dos Migueletes [guarda civil basca]. Terra de homes, falar da Idade de 
Pedra, que refresca tanto aos civilizados das cidades como ao balneario, e pon ao 
descuberto ese intenso senso do mundo que levamos en nós.
516
 
E uma vez na França, é incontornável a comparação com a Espanha:  
Sentiase máis moderno, máis poroso, desque non lle ferían os ollos os vermellos de 
fogo do mudéxar. Máis húmido. Máis curvas que aristas [arestas], máis matiz que 
cor, longos crepúsculos de baixa de valor do sol do mediodía. 
517
 
Para Adrián, a conclusão era inevitável: “O fío non está crebado [quebrado] na 
aparencia como na España. Aló [lá] hai que choutar [saltar] fallas. A auga [água] ocúltase ás 
veces baixo enxoitas tonas [sob enxutas camadas] do chan histórico. Aquí hai unha 
continuación...”
518
 Até o vinho francês, em contraste com o castelhano, era mais prazeroso, 
mais afim aos prazeres refinados da civilização: “Bebendo viño vermello da Borgoña, grosa 
esencia do terrón, non paixón calada, temerosa cando estrala do vinõ castelán. En troques 
unha brandura.”
519
 Brandura esta que ainda “amolecería [em Adrián] a verticalidade adquirida 
na disciplina de Castela.
520
 
Agora, então, era “deixarse levar polo vento e a gracia da Europa”,
521
 afundar-se “na 
selva humana, con gusto de se perder e descubrir.”
522
 Desse modo, flanando entre as 
multidões de Paris – esta “flor prodixiosa, mimada por todos os Heine, todos os Turgueneff 
[Turguienev], todos os Rilke”
523
 visitando o Louvre, os monumentos e igrejas históricas, os 
parques, os cafés, sentia-se finalmente na Europa, no âmago da Europa. Às perguntas sobre a 
essência da Espanha, nunca respondidas satisfatoriamente no estágio anterior de seu périplo 
identitário, são substituídas agora por interrogações sobre o ser e a origem da Europa. O 
imperador Juliano aparecia-lhe como o “primeiro europeo. E, como toda idea da Europa, 
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atopa a morte no lindeiro [fronteira] da Asia.”
524
 A lembrança deste imperador, morto em 
combate com os persas em 337, conhecido como “o Apóstata” – embora batizado cristão, 
retornara ao paganismo romano –, não deixa de suscitar questionamentos ao sempre inquieto 




No entanto, se Juliano é o primeiro europeu, a construção da Europa não se daria a 
não ser por um longo tempo e um complexo processo: 
A idea de Europa pasa por moitos prismas. A antigüedade non soubo crear unha 
Europa. A primeira, a de Carlomagno. A Europa escolástica. A do Renacemento xa 
consegue outros continentes para se decatar [dar-se conta] ela mellor da súa esencia. 
Despois seguen outras. A de Rousseau, a de Goethe, a de Nietzsche, a de Renán. 
Europas que ou viven confiadas [arrojadas], ou latexantes recreándose [recriando-
se], e coa prosa cara [voltada] ao porvir. Paris – despois de Aquisgram, despois de 
Florencia – foi quem máis loitou por ser un cerne da Europa. Agora, quizais un 
pouco [quem sabe] canso [cansada, referindo-se a Paris, vocábulo masculino aqui], 




E mergulhado nesta atmosfera de um decadentismo tardio, Adrián, “levado augas 
[águas] abaixo, sentía a deixadez [abandono] de ser cosmopolita, home de sensación, de rúa, 
de novidade, gran egoísta sensitivo fillo de lecturas, de dúbidas e de intensa desesperanza 
apenas confesaba no sorrir satisfeito.”
527
 Diante desse espírito parisiense, sofisticado, 
diletante, Adrián começava a duvidar da solidez do próprio espanholismo: 
Adrián lembrábase dunha pintura da que non lembraba o autor: o Español en Paris. 
Gran barba de pastor, dureza do que ten conseguida a verdade, conciencia de se 
saber extraño tirando deste isolamento un princpio inmorrente de confianza. Mais 




De toda forma, Adrián, que até então sempre se sentira espanhol, não deixara de agir 
como um “espanhol” em Paris, pois ainda “camiñaba co ollo castelán, xulgador e 
valorativo.”
529
 Estaria em crise esta certeza? 
Mas a França não era só Paris. Em contato com um dos “novos mestres” da literatura 
francesa, Valéry Larbaud, que lhe fez ver a importância não só da capital como da 
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 Adrián logrou divisar uma outra França, para além dos cafés e dos bulevares de 
Paris: 
Aquela noite Adrián maxinaba outra Francia. O mapa debuxaba [desenhava] de 
fronteira a fronteira, de mar a mar, do Rhin [Reno] aos Pirineus, o tecido dunha 
colmea (...). Pois aquela figuranza fuxía: un bouquet de flores e de follas púñase no 
seu lugar. Baixo [sob] o trazado poligonal tremaban as grandes rosas non 
xeométricas. Elas vivían. Elas tiñan un xenio esencial, inmorrente. A Normandía, a 
Bretaña, a Lorena, a Touraine, a Provenza, a Borgoña. Cada unha a súa capacidade, 
o seu estilo, o seu matiz. (...) París non era ningún común denominador. A unidade 
francesa desfacíase nun coro. O própio París medrou máis que as outras árbores do 
xardín por recoller os aires da Europa, mais as súas raíces eran da Illa de Francia.
531
  
Por trás da unidade do Estado nacional francês, Adrián percebe a diversidade das 
mais distintas regiões. Aqui, graças à pan-europeia França, racionalista e universal, Adrián 
teve o primeiro vislumbre da importância da variedade cultural para a beleza de um conjunto. 
E é em Paris, cenário privilegiado dos grandes romances, que se iniciará para Adrián 
um caso de amor – um caso que inclusive tem relações com a Galiza. Tratava-se de Florinda, 
viúva do Marquês de Portocelos, um velho fidalgo galego cuja árvore genealógica remontava 
aos suevos, de uma aldeia próxima à casa de Adrián. Se o marido defunto era a representação 
do fidalgo decadente a anacrônico, sem mais espaço no século XX, Florinda é a encarnação 
da nova mulher da década de 1920, uma autêntica “melindrosa”: dinâmica, inconstante, 
superficial, sempre atrás da última moda e da fruição imediata da vida, de preferência sem os 
filtros da mediação reflexiva. Enquanto ao fidalgo, nas viagens do casal pelo continente, 
desgostoso ao ver “tantas residencias reais absandonadas”,
532
 só lhe agradava quando alguma 
paisagem lhe lembrava a aldeia natal, Florinda, de origem americana (embora o narrador não 
especifique de qual país) e por isso com “unha beata admiración por Europa”,
533
 “percorría os 




Ao lado dessa bela e experiente viúva, Adrián, de resto tímido e inseguro, sentia um 
secreto orgulho: “¡Canto o envexarían os profesores e os literatos seus amigos! Entraba na 
Europa con bo pé. Franqueáballe as portas a Venus cosmopolita, ulinte [recendente] a 
extractos de cultura, madura e sabia como correspondía a unha plenitude de vida.”
535
 Além 
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disso, Adrián, que sempre fora extremamente analítico e racional, experimentava em seu 
íntimo as “sutís artes do laboratório amoroso.”
536
 
París bailaba a través de prismas novos. Foron quince, vinte días, longos, ditosos, 
debullados como froitas. Cada hora, deixaba un pouso dourado e a esperanza radiosa 
do día seguinte. (...) Entraban os dous nos cafés literarios, visitaban as exposicións, 
oían as grandes misas de Nôtre-Dame e de Saint-Sulpice. (...) 
(...) Na moitedume [multidão] cosmopolita, Adrian era un pouco mostrado pola 
marquesa coma ‘le fière espagnol.’ ”
537
 
Mas, às vezes, uma inquietude, uma dúvida, uma culpa o atenazava:  
“Aínda estou a facer experiencias elementarias. Sempre lonxe e arredor de min”, 
cavilaba [refletia]. De todos os anteriores ensaios só un tiña un pouco de eixe rexo 




Como vimos, Adrián ainda se via, ou insistia em se ver, como espanhol – e como tal 
era visto e apresentado por sua companheira. Não deixa de ser significativo que os dois nada 
falavam da Galiza, do paço de Portocelos, da região riberinha do Minho de onde eram 
provenientes.  
Todavia, esse excesso de brilhos e carência de sombras incomodava ao meditativo 
Adrián. “Aínda nos minutos de estralante [crepitante] paixón caían os dous, primeiro Adrián, 
de seguida Florinda, en silencios que alonxaban [alongavam] paralelamente. Non tiñan valor 
para se trazar un futuro.”
539
 Ao Adrián cabia trabalhar pela redenção da cocotte ao seu lado: 
“Xa que a quero, a miña obriga é darlle ao seu, ao noso vivir as asas da salvación. A culpa 
soamente é miña. Florinda é boa, intelixente e sensitiva; agarda pola man que a liberte do 
servo vivir da moda e da tona [superfície] da alma.”
540
 A estratégia  elaborada por Adrián é 
levá-la à Alemanha, berço do idealismo e do romantismo, para, quem sabe, despertar “nela a 
fibra romântica adormiñada [adormecida] na muller.”
541
 
Assim, o périplo desde então já longo deste fidalgo galego vai adquirindo um raio 
cada vez mais extenso, nesta busca/fuga de si mesmo. O rosário de cidades e localidades se 
avoluma: Colônia (que parece a Adrián ainda demasiado latina), Leipzig, Berlim, Postdam, 
Nuremberg – e quanto maior é a distância espacial menor é o investimento temporal da 




 Ibid., p. 150-151. Le fière: arrogante, orgulhoso. 
538
 Ibid., p. 151. 
539
 Ibid., p. 152. 
540






narrativa. No entanto, na mente de Adrian, o itinerário é mais amplo ainda e ele, dado a 
devaneios, faz considerações sobre uma série de povos e cililizações, da Escandinávia à 
Rússia soviética, da Holanda à Polônia. 
A Alemanha de então, não obstante a derrota na Primeira Guerra, ostentava ainda, 
pelo menos aos olhos de Adrián Solovio/Otero Pedrayo, as aparências de uma grande 
potência industrial.
542
 Além disso, os estereótipos germânicos, de disciplina e rigor, não 
deixam de comparecer:  
Baixo [sob] o esqueleto intelixente da ponte dos Hohenzollern o Rhin [Reno] 
figuraba duro e disciplinante. Sobre das rúas asépticas, brillantes, como pezas dunha 
máquina, dubidaba unha sombra de encaixe da Catedral. (...) O grande bock de 
cerveja negra (o ensoño dos neo kantistas españois) tiña na chaminea unha 
podibundes telóxica. De Teoloxía protestante.
543
 
Parado un instante na prodixiosa estación de Leipzig, Adrián dicia: – “Agora 
apalapa a grande Xermania muscular”. Os aceiros [aços], os vidros, os faros [faróis], 
os fumes [fumaças], as sirenas tremaban coa mesma vibración metódica. As 
locomotoras chegaban afiadas da velocidade, usadas e sutilizadas de vencer a 
resistencia do aire e do camiño. Os expressos do norte e do sur, do oriente e do 
occidente, cruzábanse obediente á intelixencia que rexía no relóxio infranqueable.
544
 
Todavia, esta nova Alemanha não deixa de manter relações com as velhas tribos 
teutônicas, pois “os seus novos reis da industria disfrutan como os antigos bárbaros bebendo 
hidromel antes da conquista.”
545
 E ainda três anos antes da ascensão de Hitler ao poder é 
possível perceber um espectro de mau agouro:  
A pesar da poderosa e baleira [vazia] seguridade da nosa gran burguesía da post-
guerra, curado pelo marco-ouro, hai en Berlín moitas sondas botadas [apontadas] ao 
porvir escuro. Unha ansiedade. Berlín fai ensaios na materia expresiva do futuro con 
valentía e confianza. Aínda non se pode calcular nin o ton da resposta.
546
 
Contudo, não tardam a aparecer desavenças com Florinda que, “elegante e 
mundana”,
547
 estava obviamente mais interessada no lado turístico da excursão e achava que o 
seu companheiro “pensaba demais para ser o seu amante derradeiro”.
548
 Ainda no começo da 
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Por seu lado, Adrián, depois de ter logrado possuí-la aos vinte dias de Alemanha, 
perdia o interesse por ela: “A Marquesa ía caendo para o mozo galego na categoría da (sic) 
cousas sobrepassadas, equecidas. Vivían xuntos como dous namorados, nementres medraba 
[enquanto crescia] hora tras hora, ata facerse planetaria, a distancia que os afastaba.”
550
 
Uma manhã, na presença de um amigo americano da marquesa, o assunto Galiza 
finalmente vem à tona. Na verdade, explode num diálogo repleto de recordações e acusações 
amargas: 
– “A túa terra – dicía Florinda – foi a maior vergonza da miña vida. Naceu para 
serva. Abonda [basta] ollar aos homes cangados [cansados, curvados] polas estradas. 
Alí, a porcallada forma parte integrante da paisaxe. Quizais sirva para un pouco de 
turismo o día que haxa hoteis con auga corrente en Santiago e nalgún recuncho das 
Rías. Non me fales da túa ribeira, non te poñas cursi co teu decrebar do outono nas 
viñas e nos piñeirais. Endexamais serás un europeo, un home moderno. Todo no 




À medida que falava, iam-se desenhando na mente de Adrián os lugares e os nomes 
do mapa da Galiza que ele abrira diante de Don Bernaldo, “e outras cousas das que el mesmo 
se extrañaba ao sentilas xurdir en si con tanta forza e esgrevia [áspera] novidade.”
552
 Enfim, 
esboçava-se “aquela eterna pregunta sobre o ser da Galicia, que el por medo ou por snobismo, 
non deixara nin sequera formularse claramente.”
553
 
Adrián, ante a catilanária de Florinda, reage de maneira igualmente agressiva. 
Profere palavras “sen cálculo, nin medida, obedecendo ao novo poder isospeitado. Estivo fino 
e cruel botándolle na cara á Marquesa como toda a súa riqueza, e nome, viñan dinha limpa 
caste de carlistas galegos.”
554
 Em sua reação não havia só despeito e orgulho ferido, mas 




Assim, alguns dias depois, obedecendo a um secreto apelo, que o impelia a fugir do 
“cerne do bloque continental pechado [fechado]”,
556
 Adrián embarca, agora sozinho, para a 
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Bélgica. São outras as vozes que o convocam, não mais o ascetismo do norte, fonte do 
Idealismo alemão,
557
 ou o hedonismo francês, modelo do cosmopolitismo ocidental, mas 
vozes mais suaves, familiares: “O Atlântico, as Fisterras, Galicia. E ledamente [alegremente], 




No começo do capítulo XIV, o penúltimo, assistimos a Adrián, novamente só, em 
mais uma estação de sua jornada identitária, fumando um cachimbo no cais do porto de 
Antuérpia. Anima-o agora uma “esperanza cada día máis forte, de salvación.”
559
 Observando 
a maré subindo pelos canais, ele pensa nas grandes cidades construídas pelo Atlântico, “este 
mar xeneroso entre todos”.
560
 Dessa vez, a azáfama dos marinheiros, a multidão dos barcos 
ancorados, a massa prodigiosa de mercadorias provenientes de todas as partes do mundo não 
lhe transmitem a sensação de um poder cosmopolita – aliás, depois de tantas viagens, parece 
que Adrián está um tanto farto do cosmopolitismo. Ao contrário, toda aquela movimentação 
“afirmaba a vitalidade dunha pequena patria, lucense [brilhante] de espírito, necesaria na 
Economía do mundo. Só nas beiras atlánticas poden vivir os pequenos pobos, ceibes [livres], 
quizais [talvez] precisamente por estar no centro das correntes do mundo.”
 561
 Aliás, o porto, o 
ancoradouro, o cais são um tema e um cenário caro à literatura contemporânea de trânsitos e 
mobilidades culturais. 
Súbito, chega aos ouvidos de Adrián uma cantiga, numa língua desconhecida, rude, 
áspera, mas também “extrañosamente doce e lonxana [distante] como se fosse unha lingua 
bañada no orixe lonxana e mitolóxica de algo que vivía na alma de Adrian.”
562
 Eram 
marinheiros do País de Gales e no seu canto Adrián cuidava perceber “un lucir de lar 
étnico.”
563
 Recorda-se então do celtismo de alguns escritores galegos, que tanto o emocionava 
na escola – antes de, maduro, envergonhar-se daquilo que passara a julgar provinciano e 
antiquado. Seu coração se confrange. Dá-se conta, então, do que há de diferente nele e nos 
galegos que ele julgara “inferiores e desgraciados”,
564
 e compreende finalmente por que nunca 
pertencera de fato às culturas que conheceu e nas quais procurara desesperadamente se inserir. 
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Mas agora é tarde, pensa com tristeza. A Galiza “está condenada sen remedio”.
565
 É a 




Então, voltando profundamente desconsolado, na noite antuerpiana, ouve outra 
canção, desta vez mais familiar, em sua língua natal:  
“Santo Cristo do Fisterra – Santo da Barba Dourada, – dáme vento pra pasar – A 
laxe de Touriñana.” Desde unha proa invisible respondía, ulinte [recendente] a todos 
os alcohois dos portos: – Lanchiña que vas en vela – leva brusas [blusas] e refaixos 
[espécie de saia] – para a miña Manuela”.
567
 
De repente, o sofisticado e viajado europeu sente os olhos cheios d’água. “Ao deitar-
se, aquelas bágoas [lágrimas] tiñan un sabor de perdón.”
568
 
Logo está de retorno à Galiza, no porto da Corunha, depois de uma breve passagem 
por Bruxelas. Não é mais um europeu nem mesmo um espanhol – mas um galego que está de 
volta à sua terra. Açodado, dispensa o trem e toma um automóvel. Visita o monumento aos 
mártires de Carral, no vilarejo de mesmo nome. “Alí, si, unha revolución galega. Polos 
mediados do século. Don Bernaldo, algún outro vello téñenme falado de fusilamentos. Héroes 
románticos.”
569
 E descobre que seu pai, assim como o tio, fora um galeguista: “Agora recordo 
como meu pai – seino polas conversas da miña nai [mãe]–, púñase pálido falando da 
sangrenta bandeira do Carral.” 
O trajeto prossegue. “O chófer vaille dicindo por onde pasan, pois é a primeira viaxe 
de Solovio polo corazón da Galicia. A ponte Sigüeiro. Máis adiante o chófer anunciálle 
Santiago. Emoción e sobre todo curiosidade de Adrián.”
570
 Por incrível que pareça, ele nunca 
estivera em Santiago. O carro entra pela mítica cidade e o que Adrián então experimenta só 
pode ser designado como epifania: 
O chófer métese polas Casas Reais, a praza do Pan, a Azabacharía, a praza do 
Hospital, a Rúa Nova para saír á estrada de Ourense. Adrián endexamais sentira un 
asoballamento [assombro] igual. As grandes laxes, as disformes arquitecturas na 
noite, um cantigar de fontes, a fuga de rúas embozadas [encobertas] en tebras, todo 
lle producía un deslumamento [deslumbramento], un vértigo [vertigem] grave, de 
grandeza infinda e ao mesmo tempo familiar. Adrián decatábase [dava-se conta] de 
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Quando, mais adiante, pisa numa estradinha de terra, já à porta de casa, sente uma 
inopinada segurança como não encontrou “nos asfaltos brillantes de Europa.”
572
Finalmente, 
sua longa e tortuosa epopeia identitária parece ter chegado ao fim. O conteúdo, a solidez que 
ele buscara alhures, na meseta espanhola ou nas grandes metrópoles europeias estava justo ali, 
na sua terra, no chão de sua aldeia. Agora já não é mais necessário “aquela paixón por 
estudiarse e analizarse, fibra a fibra, o seu espírito.”
573
 
Depois do reencontro com a família, de uma noite bem dormida, do despertar com o 
canto das camponesas, de deleitar-se com as histórias de sua avó, de relatar suas peripécias 
pela Europa, declara que pretende ficar um ano inteiro na aldeia. Que sua mãe não pense que 
ele esteja renunciando a sua carreira. “Vou salvar a miña alma,”
574
 diz. Com efeito, a jornada 
de (re)encontro da idendidade de Adrián Solovio é pintada amiúde com as tintas de um 
itinerário de iluminação espiritual. Adrián, a ovelha desgarrada, o filho pródigo da Galiza, 
encontra a “salvação” quando, já exausto de tanta peregrinação vazia, retorna ao aprisco da 
identidade galega.  
Num quartinho que serviu de despensa para o seu pai, Solovio (no final, o romance 
passa a chamá-lo sobretudo pelo sobrenome) encontra uma dúzia de livros galegos do século 
XIX – que o fazem devanear em como seria o serão de um inverno galego oitocentista. À 
noite 
(...) á luz dunha vela, acompañado pola música da chuvia nos vidros, Adrián recorría 
un a un os poemas dos Queixumes. En Europa, en cuartos confortables, ao pé das 
rúas onde se fai a actualidade do mundo, Adrián lera aos poetas novos. Non lle 
producían a impresión do pequeno libro esquecido na alcoba da casa vella, perdida 
na campía galega. Xurdia unha afirmación de raza e de lingua.
575
 
Esta conversão implica necessariamente, além da natural emoção à toda viragem 
abrupta, uma tomada de consciência. A Galiza, antes invisível aos seus olhos – apenas a 
província desenxavida de suas origens – , revela-se agora cheia de contradições. Por um lado 
salta aos olhos (agora abertos, pois antes estavam cegos pelo esplendor espanhol e europeu) 
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“a beleza da paisaxe e a beleza da historia.”
576
 Por outro, uma alienação oblitera aos galegos – 
sobretudo os das classes mais abonadas – toda riqueza: “Pesa no ar choviñento [chuvoso] a 
idea fatalista da provincia. Todo señorío quere imitar no casino a vida de Madrid.”
577
 
Junto com a descoberta da Galiza vem, naturalmente, a (re)descoberta da língua. Nas 
caminhadas que tão logo se põe a fazer pelas redondezas, Adrián não perde oportunidade de 
conversar em galego com os camponeses. (Aliás, os camponeses da época não falavam outra 
língua). Experimentava, sobretudo, um especial prazer na conversação com um velho lavrador 
que vivia no recanto mais escondido do vale, “entre penedos e piñeiros”.
578
  
O home tiña unha fala na aparencia ruda e lonxana [rude e distante], e nela as verbas 
perdíam individualidade na rexa fábrica das frases. Mais de seguida se advertía a 
fermosura e o tino das palabras, sinxelas, expresivas, pintorescas, unhas dum 
sintetismo completo, outras feitas de matices, incomparables para expresar os 
momentos decorrentes e fuxitivos da vida e do mundo.
579
 
Com efeito, a língua, que não gozava de um grande lastro de erudição, estava viva 
nos lábios do povo, “agardando unha exaltación triunfal.”
580
 Além disso, o galego era um 
idioma prenhe de potencialidade:  
Algunhas veces Adrián coidaba oír un baixo latín cheo de mocidade e de futuridade. 
No comercio cos labregos, o desperto senso crítico de Solovio adeprendeu ben 
pronto a falsedade dunha afirmación na que el, por costume e preguiza, participara: a 
de ser o galego unha lingua vella, unha ruína, non doada para conter nin fecundar 
unha idea moderna, impropia para a Técnica e para a Filosofía por exemplo.
581
 
E mesmo quando os seus conterrâneos se serviam do castelhano, por trás dele, ou do 
castrapo, vibrava o galego: 
Tampouco [Adrián] ollaba a morte diaria do galego nos beizos dos paisanos que 
falaban castelán por influencia da cidade ou da América. Era un castelán exterior e 
falso. Na construción da frase, no acento, na alma das verbas [palavras] falaban 
galego disfrazado doutra coisa transitória.
582
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E nesta retomada identitária, Adrián não estava sozinho. Aos poucos ele, que foi 
desenvolvendo planos para traduzir suas novas experiências “en Filosofía, en Historia, en 
Ensino”,
583
 descobria uma pequena legião de apóstolos – dispersa só na aparência – que vinha 
trabalhando há algum tempo em prol da cultura galega em diferentes pontos do país, 
renunciando para tanto aos prêmios efêmeros:  
A maior porción daqueles homes e mozos, que Adrián foi pouco a pouco coñecendo 
e valorizando, renunciaban ás glorias da moda e do tempo; o seu reino non era o 
deste mundo presente e fuxitivo, senón dunha Galicia que pola derradeira 




De todos esses heróis anônimos da galeguidade – e mais aqueles que ainda viriam se 
ajuntar –, Adrián era uma espécie de protótipo cuja validade não se restringia apenas ao plano 
local mas se abria, com notas hegelianas, a todo o universo: 
De igual a igual, Adrián pensaba ser o tipo dunha xeración, e con optimismo coidaba 
que no inverno outros galegos, todos os ben intencionados, todos os que pensasen 
con lealdade, chegarían á sua liberación que era a liberación da Galicia en ben da 
Europa, do Mundo e do Espírito Inmorredoiro.
585
 
Todavia, como era de se esperar num país “colonizado”, nem todos estavam de 
acordo com essa visão, como Xacobe, seu irmão, imagem da “modernização conservadora” 
da nova geração.
586
 Certa feita, retornando os dois irmãos do quarto da avó, que falecera 
naquele mesmo inverno, o caçula reage da seguinte maneira àquele súbito fervor galeguista: 
Si, hai algúns que falan e escriben en galego. Ninguém lhes dá tino [razão]. Que 
gañan con iso? Hoxe hai que traballar ben e vivir o mellorciño que se poida, 
entendes? Ti débelo saber mellor ca mim, pois viaxaches por Europa. Non sei como 
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Uma vez, ao contemplar de longe o estado desmazelado do Paço de Portocelos, a 
antiga propriedade de sua companheira de passeios pela Europa, administrado agora por 
caseiros, Adrián o toma como um símbolo de certa elite galega: “por culpa dos galegos toda a 
Galicia estivera a piques de ser un xardín a bravo [bravio].”
588
 
E ao contrário desses galegos, cheios de desprezo por sua terra, Adrián, que cruzara 
de trem vastas extensões da Europa, ignorando amplamamente a Galiza, agora sentia um 
desejo de perscrutá-la, palmilhá-la, conhecê-la em todos os seus recantos e recônditos. Assim, 
ele, tomado de um novo entusiasmo, ora desbravava a pé a costa galega, ora, provido de um 
cajado e um bornal, atravessava as serras das adjacências, além de passar dias inteiros em 
Santiago, onde ele se “coidaba na Europa e máis galego que nunca.”
589
 Com efeito, “por 
Galicia e na Galicia era Adrián europeo e planetario.”
590
 Ademais, na capital, a “sensación do 
Estado español estaba para el ausente da cidade.”
591
 
E esta descoberta da galeguidade, que em Adrián já assumia o quadro de uma 
jornada espiritual de tons milenaristas, como vimos, se recobre de nítido messianismo nas 
páginas finais do livro, mas não um messianismo provinciano ou etnocêntrico; no mundo 
novo sonhado por Adrián Solovio/Otero Pedrayo haveria espaço, numa espécie de amplo e 
vago federalismo, para a livre determinação de todos os povos e nações: 
A novidade de Europa, a que ela agarda, a que xustificará para sempre no mundo, 
non é nin a fórmula política aplicada en grande senso, a mesma do século XIX, nin a 
técnica, senón o descubrimento e maioría de idade de todos os pobos que a 
compoñen, o xurdimento de todas as almas colectivas, nacionais.  
(...) 
Adrián, sentado ne pequena fonda do porto diante un vaso de branco espadeiro, 
imaxinaba o futuro mapa da Europa. As fronteiras non eran liñas de aduanas senón 
vitais zonas de transición entre as harmoniosas conciencias dos pobos. A voz das 
terras do Rhin [Reno] non precisaba pasar por Prusia para oírse no mundo. O alpino 
do lago de Como non se avencellaba [sujeitava] co ardente calabrés baixo [sob] a 
mesma etiqueta do Estado. Mellor que Estado cada terra era un ceibe [livre] 
conxunto de municipios e ninguén dominaba a ninguén.
592
 
A utopia de Arredor de si, com seus olhos postos num futuro indistinto, como toda 
utopia, é também nostalgia de uma idade de ouro, saudade do paraíso perdido. Na verdade, 
todo sonho de futuro busca num passado, de preferência remoto, para além das brumas do 
presente, as energias vitais de seu dinamismo – esta é a uma das bases, como vimos, dos 
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movimentos nacionais em seu processo de construção da cumunidade imaginada. E estas 
energias podem ser encontradas, para Otero Pedrayo, em ordem crescente de importância, na 
raça, na terra e na língua. A primeira é representada pelas míticas origens célticas, que a 
distinguem do denominador latino: o dominador espanhol/castelhano. A segunda é iconizada 
pelo mapa da Galiza, aquele que foi a razão das lágrimas epifânicas do agonizante Don 
Bernaldo. A última perpassa todo o livro, escrito obviamente em galego, mas se torna auto-
consciente no final, com a (re)descoberta da Galiza, sua terra, seu povo, sua história, 
amalgamados entre si e diferenciados das demais terras e povos e histórias da Espanha pela 
argamassa de uma língua própria – saltando, ainda em estado bruto, das falas dos labregos e 
dos marinheiros para as páginas do seu romance. Com efeito, o idioma de Arredor de si é um 
galego rústico, quase selvático, eivado de espanholismos, dos quais parece que o autor tenta 
se desvencilhar lançando mão de uma série de arcaísmos e termos ainda não dicionarizados.  
Ramón Piñeiro (...) se referiu nos seguintes termos à língua do escritor de Tresalba: 
“rica mas desordenada e totalmente despreocupada”; poderia dizer-se com justiça 
que a prosa de Otero Pedrayo é boa para aprender a escrever em galego, mas nada 
boa para aprender a escrever o galego. E terminava assim a sua análise magistral: “O 
seu papel histórico na evolução das nossas letras é o de fazer entrar, quase que em 
cachoeira, a língua popular nos usos requintados e subtis da vida cultural.”
593
 
De fato, para Otero, a verdadeira língua é aquela que brota dos lábios puros dos 
camponeses e que recebe no romance em tela uma magistral definição: “Está viva no pobo, 
sempre pronta a choutar [saltar] na risa [riso], no pensamento, na festa e na meditación.”
594
 
Curiosamente, nesta obra em que se faz tanta menção a povos e nações, não se cita 
Portugal.
595
 Com efeito, para Otero Pedrayo, a nação do outro lado do Minho não funciona 
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O final do romance, longe de encerrar o enredo no universo da ficção, não raro mais 
seguro, estável e controlável, abre-se para a experiência da vida, múltipla, dinâmica, pulsante, 
embora improgramável e irregular: 
Aquí remata o primeiro, longo e tráxico estado do vivir de Adrián Solovio. A súa 
vida desde agora identificase coa vida da Galicia; xa non é novela, nin experiencia 
psicolóxica. Xa é historia. Pois a Galicia tamén comeza a ser outra volta [outra vez] 
historia desque adeprendeu [aprendeu] os camiños para atopar [encontrar] a súa 
conciencia e deixou de andar como unha cega, arredor de si.
597
 
E aqui, para o bem ou para o mal, um produto de um sistema literário incipiente e 
frágil dissolve-se num campo mais amplo, se bem que perigoso e movediço, onde se mesclam 
e contaminam política e cultura, ideologia e estética. Para alguns pode parecer panfleto, perda 
da autonomia artística, da finalidade sem fim da arte segundo Kant... Mas, vamos ser sinceros, 
é possível separar em compartimentos estanques aquilo que no universo cultural já é gerado 
como mistura? A Flauta Mágica, de Mozart, Os miseráveis, de Vitor Hugo, ou O 
encouraçado Potemkin, de Eisestein, serão menos artísticos por encamparem uma bandeira? 
7.2 UM GALEGO NA LUSOFONIA 
José Carlos Quiroga Diaz nasceu em Escairón, um pequeno vilarejo da província de 
Lugo, em 1961. É professor titular de literaturas lusófonas na Universidade de Santiago de 
Compostela. Foi bolsista de investigação da Fundação Calouste Gulbenkian, entre 1991 e 
1992, e do ICALP, atual Instituto Camões, entre 1992 e 1993. Também foi bolsista da 
Universittà Italiana per Stranieri, em 1983. Em 1995, sua tese, Lexicometria e vocabulário 
em Pessoa ortónimo e heterónimo, granjeou-lhe o prémio extraordinário de doutoramento. 
Além de diversos trabalhos publicados em revistas e antologias, lançou em 1999 G.O.N.G, 
livro de poesia e fotografia;
598
 A espera crepuscular, texto e fotografia,
599
 primeira parte da 
trilogia Viagem ao Cabo Nom; O castelo da lagoa Antela, vencedor do prêmio Mostra de 
Teatro Infantil de Ferrol-Terra, em 1988, editado na Itália, em edição bilingue, em 2004;
600
 O 
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regresso a arder, também texto e fotografia, terceira parte da supracitada trilogia
601
 (a 
segunda está inédita); Inxalá, novela, com a qual ganhou o Prêmio Carvalho Calero, na edição 
de 2005;
602
 e Venezianas, relato de viagens com fotografia, em 2007.
603
 Seu romance 
Periferias, objeto de nosso estudo, foi lançado em 1999, por conta do Prêmio Carvalho 
Calero,
604
 e veio a receber uma edição brasileira em 2006. 
605
 
Ademais, Carlos Quiroga é fundador de várias revistas, como O Mono da Tinta, e 
Agália, revista de ciências sociais e humanidades da Associaçom Galega da Língua, da qual 
foi editor durante bom tempo. Transitando por entre múltiplas linguagens, realizou 
experiências no campo do áudio-visual, mesclando música, vídeo e palavra, como no curta-
metragem EU-KA-LO, de 2005. Também é um dos dois fotógrafos que acompanham a 
antologia de relatos Saudade: un murmullo intraducible,
606
 de autores mexicanos e 
portugueses. Tem participado de inúmeros congressos e seminários de índole acadêmica ou 
cultural, inclusive no Brasil. 
Galeguista militante, colabora com frequencia na imprensa local e portuguesa, 
escrevendo sobre assuntos relacionados a literatura e lusofonia, nos quais toma partido por 
uma reaproximação mais estreita entre Galiza e o universo lusófono. Neste sentido, Quiroga 
se coloca dentro do arco do reintegracionismo, movimento linguístico-cultural que sustenta 
que o galego pertence com todo o direito à língua histórica conhecida mundialmente como 
português e que por este motivo adota uma norma gráfica que, salvaguardando algumas 
peculiaridades galegas, se aproxima da norma culta do português.  
7.2.1 Três Viagens, um Destino 
Sob o título Periferias encontram-se agrupadas três narrativas relativamente 
autônomas – cada uma delas, divididas por sua vez em sete seções –, com características 
estilísticas próprias. No entanto, para além de as três estarem enfeixadas no mesmo livro, e 
ligadas por vínculos não só temáticos como diegéticos, como veremos, há liames que as unem 
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quanto ao enfoque narrativo: as três são narradas em primeira pessoa, ou, para aludirmos 
outra vez à classificação genettiana, são três narrativas autodiegéticas, ou seja, narrativas em 
que o narrador não apenas está presente como personagem na história que conta como é o 
protagonista desta história.
607
 Esta característica lhes empresta um viés confessional, um pacto 
de cumplicidade entre narrador e narratário, o que se acentua ainda mais na segunda narrativa, 
em que o narrador-protagonista se assemelha do autor extradiegético, este como aquele um 
estudante galego no começo da década de 1980 – o que, além disso, a aproxima do que se tem 
frequentemente chamado de autoficção.
608
 
Na edição brasileira, o autor procedeu a algumas alterações. A maioria foi de índole 
morfossintática e lexical, além de ortográfica, de modo a tornar o texto mais familiar ao leitor 
brasileiro. De todo modo, foram alterações mínimas, devido também ao fato de que a 
normativa reintegracionista já é em si uma aproximação do galego à norma culta da língua 
portuguesa. Vejamos um exemplo em que essas alterações são mais visíveis: 
E razoando-se assi sobre esta novidade, três dos meus dos mais fortes e valentes 
tiveram o atrevimento de se certificar de tamanha dúvida. E meteram-se em um 
pequeno batel dos que costumávamos empregar para a pesca, e que é feito todo de 
um pau cavado, sem outra nengumha adiçom. E vinheram assi um grande pedaço 
pola água contra onde a caravela seguia sua rota; e os que iam dentro nom pudérom 
ter que nom aparecessem a bordo.
609
 
E ouvindo esta novidade, três dos meus, dos mais fortes e valentes, tiveram o 
atrevimento de esclarecer tamanha dúvida. E meteram-se em um pequeno batel 
como os que costumávamos empregar para a pesca, e que é todo feito de madeira 
cavada, sem nenhuma outra adição. E foi assim um grande pedaço pela água em 




Em algumas passagens, sobretudo na segunda narrativa, estas alterações vão além da 
mera adaptação. Parágrafos longos são desmembrados em parágrafos menores, como o último 
parágrafo da quinta seção do segundo relato. Inclusive, detectamos algumas alterações mais 
concretas, ainda que epidérmicas. Veja-se o seguinte exemplo: 
A soledade facturava toneladas de compaixom desde aquele cais, e eu deitava-a 
impiedoso a um mar de esquecimento, em desconsolada olhada. Vinha por fim a 
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Eis como este fragmento ficou na edição brasileira: 
A solidão a faturar toneladas de compaixão naquele cais, e eu a jogá-la impiedoso 
num mar de esquecimento, em desconsolado olhar. Um olhar a procura de fogo. Mas 
era da água. Achava água. Porque vinha por fim algo e era a água, vinha, no neón 
azul recintilando anil como um aquecedor de luz na enxurrada (...).
612
 
Flagramos aqui, na transposição de um diassistema a outro, o ato criativo em plena 
ação. Mas esses momentos são poucos: na maior parte das vezes a edição brasileira é fiel à 
letra da edição original. De toda forma, não estraremos nos detalhes dessa “tradução”, atendo-
nos em nossa análise ao texto da edição galega, salvo uma ou outra exceção, quando a versão 
brasileira for importante para o aclaramento de alguma passagem. 
7.2.2 Língua e Império 
A primeira das três narrativas é vazada num português com traços quinhentistas, a 
modo das antigas crônicas de viagem, cujos títulos dos capítulos funcionam à guisa de 
sumário do conteúdo compreendido, como o atesta por exemplo o título da primeira seção: “A 
chegada da frota de Diogo Cam, como me embarquei na terra do Congo, com que vento 
navegamos para a ilha de Sam Tomé.” A data  deste relato é 1499, e ele narra, como o título 
supracitado dá a entender, as vicissitudes de um negro transplantado das terras de Congo à 
capital do reino de Portugal. Eis como esta primeira seção se inicia: 
Antes que eu partisse de Lagos, como V. S. sabe, pediu-me o Senhor Girolamo 
Sernini, por carta enviada de Florença, que logo que eu tivesse chegado a Lisboa, lhe 
transcrevesse de algumas das minhas memórias, que eu tinha dito a V. S. que trazia 
comigo, toda a viagem que nós, pretos, figemos desde a terra que os portugueses 
chamam de Manicongo, acompahando a frota que Diogo Cam levou por primeira 
vez para aqueles lados da Etiópia. E isto, porque home vindo de debaixo da linha 
equinocial, onde fica a dita terra, lhe parecia cousa admirável e digna de ser 
conhecida por qualquer estudioso.
613
 
                                                          
611
 Edição galega, p. 62. 
612
 Edição brasileira, p. 68. 
613




As memórias do escravo anônimo são transcritas por um criado de nome Baltasar, 
“que conhece direito a arte de escrever”,
614
 o que explica o estilo castiço na boca de um 
africano recém-expatriado. De início já se percebem várias refrações: entre o relato oral de um 
escravo – cativo há quatro anos, que o faz para atender aos pedidos de um humanista italiano 
– e o destinatário, há a mediação de um redator, branco evidentemente, metáfora precisa dos 
filtros impostos aos colonizados pelo ângulo de visão do colonialismo moderno então 
nascente. Isto se torna evidente um pouco mais adiante: 
Depois, sendo-me lida e meditando sobre ela, imediatamente me persuadim que nom 
era digna de ser ouvida por tam grande home de ciência, como é o Senhor Girolamo, 
disso sendo testemunho os livros por ele compostos que V. S. me deu à minha 
partida de Lagos. E assi, estava resolvido a pôr a minha obra de parte, nom a 
mostrando a ninguém. Porém, lembrando-me V. S. novamente esta minha dívida, 
deu-me um enorme estímulo, e fijo-me perceber que se não obedecesse aos seus 
rogos, que som como ordens para mim, pareceria mal-agradecido por tantos 
benefícios e cortesias que tenho recebido, e que realmente som infinitos. Motivo 




 E é o relato de seu périplo do Congo ao coração do nascente império Português que 
este africano des-locado vai narrar, périplo este que se dará não sem contratempos e dolorosas 
incompreensões – mas também não sem o fascínio e o medo que o novo e o outro sempre 
exercem. Por exemplo, o primeiro contato que o narrador e os seus companheiros tiveram 
com os portugueses é descrito da seguinte maneira:  
Mas, como o meu povo sempre foi pacífico, e como havia aquela novidade mútua de 
ver-nos tam diversos, e porque os portugueses queriam saber de nós e que terra era 
aquela, e nós queríamos saber dos portugueses e de que terra ou céu é que vinham 
aqueles barcos, logo procurámos entender-nos. Os portugueses traziam com eles um 
negro que mandárom falar com os nossos, e ele bem procurou fazê-lo, mas a 
linguage era moito afastada umha das outras, polo que nos nom pudérom entender 
de todo. Mas o pouco bastou, e a eles oferecemos manjares e presentes, os melhores 
que encontrar pudemos, e eles também nos presentes e por seu modo nos mostrárom 




No entanto, em breve apareceriam as diferenças entre europeus e africanos: 
E isto do trabalhar porque sim é umha matéria que eu tardei em compreender nos 
brancos. Porque nós, africanos, nom conhecíamos trabalhar movidos por ambiçom e 
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lucro, e mais que ter cousas prezamos encontrar com pessoas, e só cuidamos de 
alimentar a nossa família e entregar a tribo o que é devido.
617
 
Ao longo desta travessia, porém, o viajante vai assimilando a cultura do explorador, 
a qual, pouco a pouco, passa a ser também a sua, a ponto de que ao final do relato poder 
declarar: “E se V. Sa. não ficar satisfeito com esta minha mal composta e confusa informação, 
culpe por isso o fato de se ser um negro não nascido nesta língua que agora é nossa comum, e 
pouco prático em ditar.”
618
 E esta cultura, como não poderia deixar de ser, traz os traços ainda 
fortes de sua origem além do Minho: 
Neste tempo que passei na Mina, que foi quase de dous anos, aprendim um tanto dos 
costumes e da língua portuguesa. E as cousas que melhor me lembro desta minha 
primeira estada em terra  entre portugueses som todas feitas dos deslumbramentos 
de criança diante de tanta novidade como se me apresentava naquele castelo e no 
meio daquelas gentes. Assi, um dos primeiros dias em que ali me achava, lembro-me 
que ouvim um som maravilhoso de música que vinha do pátio, e era o som dumha 




Todavia, este maravilhamento é contrabalançado pelo primeiro contato com a 
realidade da escravidão: 
Aqui venhem inúmeras caravanas de negros, com ouro e escravos para vender, umha 
parte dos quais foram aprisionados na guerra, sendo a outra posta à venda polos 
próprios pais e mais [mães], que assi pensam estar-lhes a fazer o maior benefício do 
mundo, ao mandarem-nos deste modo habitar noutros países onde abundam víveres. 
Som conduzidos completamente nus, tal como nasceram, assi os machos como as 
fêmeas, como se fossem um rebanho de gado.
620
 
Mais adiante, quase ao fim do relato, essa impressão vai se acentuar ainda mais 
quando em Lagos, um dos últimos pontos antes da sua chegada a Lisboa: 
Porque naquele campo vim mouros de razoável brancura, outros menos brancos que 
queriam semelhar pardos, e outros tam negros como eu som, e uns tinham as caras 
baixas e os rostos lavados com lágrimas, olhando uns contra os outros; outros 
estavam gemendo moi dolorosamente, esguardando [contemplando] a altura dos 
céus, bradando altamente; outros feriam seu rosto com suas palmas, lançando-se 
estendidos em meio ao chao; outros faziam suas lamentaçons em maneira de canto, 
segundo o costume de sua terra; e todos acrescentavam o seu infinito dó quando 
aqueles que tinham cárrego da partilha [os encarregados da partilha] começavam de 
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os partirem uns dos outros, porque se afastavam filhos dos pais, e mulheres dos 
maridos, e uns irmãos dos outros.
621
 
Talvez por isso, o impacto da nova relação que se instaurava entre os dois 
continentes, o jovem escravo, não obstante a assimilação da língua e dos costumes do 
colonizador, nunca perderá sua condição de “ex-cêntrico”:  
Mas, voltando ao assunto, direi, para terminar, que os portugueses de Lagos me 
tinham prevenido das maravilhas da capital, em que havia escravos negros ou 
acobreados nas ruas, produtos exóticos na casa da Mina, dragoeiros da Guiné nos 
jardins, peles de crocodilo, cobra e lobo-marinho expostas em lugares públicos, 
camelos no pátio do palácio real, leões no castelo e macacos e papagaios na cidade. 
Mas tudo isso eu não podia admirar; antes me dava certa aflição de ver aqueles 
animais tão longe de sua terra, porque muitos morriam depois de um tempo; e 
porque eu próprio era uma dessas coisas que as pessoas olhavam com surpresa.
622
 
 Longe de sua terra e de seu povo, o africano expatriado não deixará jamais de ser um 
objeto exótico, um estranho, um outro que ostentatrá sempre, aos olhos do dominador 
europeu, as marcas de sua origem periférica.  
7.2.3 On the Road 
 O segundo relato de Periferias data de 500 anos depois: 1999. É novamente uma 
história de viagem: só que dessa vez não no bojo de uma nau mas sobre o lombo de uma 
motocicleta. E a extensão do trajeto é bem menor: cerca de 500 quilômetros, a distância entre 
Santiago de Compostela e Lisboa. O narrador-protagonista é um galego que descreve, de 
Lsboa, para o filho, sua primeira ida a esta cidade, no início dos anos 1980, por ocasião de um 
curso de verão numa faculdade lisboeta para o qual lhe fora concedida uma bolsa de estudos. 
Eis como se inicia o relato: “Que onde está Lisboa, perguntavas, aos teus cinco anos. Porque 
ela aparecia entre nomes nos mapas de jogos, e perguntavas por ela. E eu simplificava, fugia 
de contagiar prematuramente algumha febre antiga e perigosa nos pormenores.”
623
 
 O que motiva o relato deste protagonista igualmente inominado foi uma noitada no 
Pavilhão Chinês, um famoso bar em Lisboa. Instigado por um amigo que ele chama de Y, 
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desinibido pelo álcool, ele conta às pessoas da mesa as peripécias de sua primeira ida à 
cidade:  
E entom eu seguim falando. E entom o pecado de contar, nessa quinta-feira de há 
dous dias. Contar para ele e para os outros, contar na verdade para mim, como fora a 
minha primeira visita à cidade, quinze ou dezasseis anos antes. (...) E acabei 
prometendo escrever, esse pecado que sempre segue ao anterior.
624
  
Sim, ele conta principalmente para si, para fixar a memória sempre fugidia, para 
calcar a descoberta da identidade sempre em fuga, para “viver dessa recordaçom moito 
tempo.”
625
   Mas também para o filho: “Por trás da escrita tinha que haver mais, a justificar o 
papel estragado. Estares tu. Estás sobretudo tu.”
626
 Ainda que criança, o filho, ao ler o relato 
um dia, poderá conservar, preservar em si a experiência paterna. E o relato oral, uma vez 
fixado no papel, à espera de ser lido um dia, cria esta esperança de concretude, de 
permanência, ainda que ilusória, que é a base da identidade num mundo de certezas cada vez 
maís líquidas: 
Este é o momento da escrita. Sei que inevitavelmente me vou lembrar outra vez 
como foi, e me vou contar imediata e fluidamente como no Pavilhão Chinês. Mas 
mais consciente, lúcido do passado que me levou a mim. A ti. A perder-me de ti. A 
recuperar-te aqui, nesta escrita algum dia. (...) E porque te tomo como pretexto final, 
por se um dia quero que saibas. E porque o movimento da escrita antecede a idade 
da razom. Porque o banido como irracional na verdade se organiza. E fundamenta as 
nossas construçons ditas racionais.
627
 
Se a escrita é o momento da racionalidade, suas raízes partem não raro do aleatório, 
do acaso, como o foi a noite no bar lisboeta. Da mesma forma, a viagem que se vai narrar não 
é apenas um trajeto geográfico entre dois pontos no mapa, mas também uma viagem 
iniciática, de descoberta da identidade.  
Desse modo, a partir do Momento 2 (pois assim é que são chamados os capítulos 
dessa seção), passa-se a narrar esta aventura de dezesseis anos atrás, a qual, não obstante seu 
prosaísmo e até quixotismo, não deixa de se revestir de tons épicos – não desprovidos de 
ironia, já que só é posssível um epos (pós)moderno através das lentes da paródia. 
Antes, no entanto, é preciso reportar as condições que antecederam a viagem. O 
então jovem protagonista não é de família abastada. E naquela época, em famílias modestas 
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como a sua, “era simplesmente absurdo qualquer pedido de moto para sentir-se dono do 
mundo.”
628
 Todavia, além da economia, havia duas razões que afastavam as motocicletas de 
seu horizonte. A primeira era que seus pais, que haviam sido motociclistas, não guardavam 
boas lembranças dessa época. A segunda era o caso do Luizito, da cidade vizinha, que, aos 18 
anos, num acidente com sua motocicleta nova, teve o seu pé direito afastado “do resto da 
perna para toda a vida.”
629
 
Não obstante esses obstáculos, o jovem, agora estudante em Santiago de Compostela, 
continua a acalentar o seu “sonho secreto.”
630
 Como não podia contar com os pais, acaba 
descobrindo uma maneira original de amealhar o dinheiro necessário: 
A fonte oficial de ingressos estava nas bolsas anuais de estudo, controladas polos 
pais. Daí podia recortar [retirar] escassamente algo. Mas havia outra fonte particular 
menos controlada, que tinha a ver com uma espécie de trabalho simultáneo. O 
futebol, já sabes. Sem gostar especialmente do jogo, iniciara a duvidosa carreira que 




Então, ao fim do quarto ano da faculdade, com o pretexto de uma bolsa de férias em 
Portugal e a cumplicidade do irmão, que lhe empresta o valor restante, o protagonista logra 




 A viagem, contudo, não seria fácil: 
Ir de Compostela a Lisboa por estrada já nom é o martírio de alguns anos atrás. 
Sabes que tenho feito este percurso desde aí várias dezenas de vezes, e agora 
conheces como resulta quase monótono. Mas nalgum tempo, para além dos 
arredores do Porto, só havia uma confusa auto-estrada nas proximidades do Tejo, 
precedida de horas e horas de buracos e curvas. E ir até lá numha 250 virgem era 
como mínimo ousado, em especial se nom saíras nunca de casa.
633
 
 E assim, numa época anterior à abertura das fronteiras da União Europeia, o jovem 
deixa Compostela. Marcara de se encontrar, numa praça em Coimbra, com mais três bolsistas 
galegos, que saíram no mesmo dia, de carro, de Vigo. No entanto, este encontro só se daria 
mais tarde, em Lisboa, depois de não poucos desencontros. A travesia da fronteira está cheia 
de carga simbólica:  
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A passagem pela ponte de ferro de Valença, o trânsito a outro planeta. Polo 
simbólico e polo cosmético, pelos polícias e pelas esquisitas matrículas pretas dos 
carros portugueses. Tenso e concentrado na moto, esperei por problemas. Já tinha 
estado ali umha vez e a pé. E naquela oportunidade um amigo ficara sozinho em Tui 
aguardando polo resto, com o seu bilhete de identidde caducado. Porque aqueles 
tipos levavam a sério o controlo. Mas desta vez só olharam por cima o cartom e 
mandarom passar. A gente ficou impaciente nos carros em fila. Respirei e dei gás 
ultrapassando tudo. As estradas pareciam melhores, as casas mais limpas. Portugal 
era mais grande e o sol quentava mais.
634
  
É bom lembrar o simbolismo desta ponte entre Tui, na Galiza, e Valença, em 
Portugal, levantada em 1886, reaproximando as duas “Galizas”, a Gallaecia lucense e a 
Gallaecia bracarense,os galegos do norte e do sul do Minho. 
Todavia, as tribulações não tardaram a aparecer. A euforia “durou pouco.”
635
 “Era a 
primeira vez que atravessa umha fronteira política por mais de duas horas e tudo era novo 
para o meu medo ao desconhecido.”
636
 Ainda que estivesse advertido “contra a loucura das 
estradas portuguesas”,
637
 sentia um frio na espinha cada vez que um veículo cruzava em 
sentido contrário pela sua faixa. “Quando a tensão afrouxava, falava em alto, gritava para 
afugentar a imagem cada vez mais segura de que no quadro podia aparecer um corpo 
esmagado na berma da estrada.”
638
 O que de fato aconteceu. Perto a um pequeno povoado, em 
meio a “um tumulto de luzes, veículos, pessoas”,
639
 avistou um motoqueiro que fora 
atropelado no acostamento por uma ambulância, que vinha, de  sirene desligada, em sentido 
contrário. No meio da confusão havia quem culpasse “os tipos das motos, esse grupo de 
bandalhos e anormais que andam nas estradas.”
640
 Outro, de capacete na mão, “acusava a 
ambulância que ainda estava ali, com os seus doentes à espera.”
641
 O acidente não podia ser 
pior presságio para o inexperiente galego: 
Engulin saliva, sem ánimo para dizer qualquer cousa, e acabei por alhear-me. Subim 
discretamente na 250. O seu motor já estava frio. Bem mais que a minha cabeça, 
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A viagem prossegue. Cai a tarde, a hora do rush, do regresso ao lar dos operários e 
camponeses, do jantar junto aos familiares. O protagonista, exausto, faminto, quase um 
autômato, mal atenta no “brilho escuro” dos rios Douro e Mondego ao lado, na fieira de 
cidades que vai deixando para trás: Viana, Fão, Porto, Coimbra, Pombal, Batalha... Desvia-se 
de traillers, que “apareciam de súbito por trás, sem afastar-se um centímetro, enquanto 
ultrapassavam fazendo estourar atronadoras buzinas.”
643
 Mas segue firme rumo ao seu 
destino: 
Tivem medo, parecia-me tudo sem sentido. E como o medo nom me matou fijo-me 
mais forte. Lembro-me mais intensamente disso, do medo, do que qualquer nome de 
aldeia, vila, populaçom mais grande que depois repassaria durante anos, mas que na 
altura passava sem dizer-me nada. Levava a ideia fixa de chegar a Lisboa, só Lisboa, 
e tinha esquecido o estómago, o cansaço, os acenos.
644
 
Já era noite adiantada quando chega nos subúrbios de Lisboa. Mas nem por isso suas 
agruras estavam perto de terminar:  
De repente entrava no labirinto almejado e descobria que havia outros perigos 
piores, equívocos, entroncamentos, rotondas [rotatórias]. Nas confluências várias, 




Sua única referência era o endereço do bar de um galego, o ponto de encontro 
combinado pelos bolsistas vindos da Galiza. Com o nome da rua num papel, mostrava-o aos 
raros noctívagos que encontrava. Mas ninguém sabia orientá-lo. Até que avistou um policial 
que, sem tirar os olhos de sua moto, “absolutamente nova em Portugal,” disse que “os 
espanhóis estavam com toda a certeza em Cascais”.
646
 Como o policial ia precisamente nessa 
direção, o jovem galego lhe ofereceu uma carona – para mais adiante, quando as luzes da 
cidade já iam ficando para trás e baixava o marcador do combustível, dar-se conta de que fora 
ludibriado. Abalado, desacorçoado, só recobra a fé na raça humana quando mais tarde, num 
posto de gasolina, é atendido por um frentista negro de sotaque francês: “Aquele rapaz foi tam 
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acolhedor, tam simpático, tam humano, usando apenas de algumas frase e de um enorme, 
simples, honrado sorriso, que sorrim, com vontade de dar-lhe um abraço.”
647
 E conclui: “O 
tipo talvez acabava de salvar-me a vida.”
648
 
Finalmente, depois de retornar à cidade, perguntando aqui e ali, encontra a rua, mas 
nem sinal do bar. O jovem, entregando-se inteiramenente ao desânimo, “arrasta seus despojos 
metálicos e humanos”
649
 a uma praça e senta-se na calçada à espera da manhã. Só depois ele 
ficaria sabendo que foi muita sorte nada lhe acontecer, pois o lugar onde estava, o Cais do 
Sodré, era muito perigoso naquela época, “onde confluiam as sombras das tascas e o cheiro do 
mar, o cio e  as ressacas do sexo urgente, os gumes agudos da vida marginal.”
650
 Essa sua 
vigília foi como uma breve estadia no inferno: “E esperei a manhá, numa guarda derrotada 
que nunca poderei esquecer. (...) Sodré parecera-me uma sigla do Averno.”
651
 
Depois desta longa espera, ao amanhecer, encontra finalmente o bar, onde toma “um 
pobre mas reconfortante bolo com café”,
 652
 a primeira refeição desde que iniciara a viagem. 
Com efeito, na noite anterior os seus colegas tinham estado ali, de onde foram encaminhados 
para um hotel, em que todavia não pernoitaram, como ele conferiu a seguir.  
Sem outra alternativa, encaminha-se para a distante faculdade, informando-se da 
direção ao longo do caminho, não sem presenciar no trajeto uma grotesca briga de família, 
que atraíra até um carro de bombeiros.
653
 Mas as cenas absurdas ainda estão longe de 
terminar. O Curso para Estrangeiros no qual ele e seus colegas haviam se matriculado e era a 
causa desta patética odisseia estava marcado para iniciar às dez horas, conforme lhe 
confirmara um mau-humorado funcionário da instituição. Ele, que chegou adiantado vinte 
minutos, segundo o que conferiu no seu relógio, retorna às dez em ponto e o mesmo 
funcionário lhe informa que já tinha avisado que era “só às dez, e que saísse, que fosse 
comportadinho.”
654
 Absolutamente sem entender, ele deixa-se ficar, sem forças físicas nem ao 
menos para esboçar um protesto. Acontece que ninguém lhe “explicarara ainda que em 
Portugal vigorava umha hora menos da que (...) [ele] levavava ao pulso.”
655
  
Todavia, é depois de mais este golpe – aparentemente mais um numa viagem 
desastrada – que ocorre a epifania, a primeira revelação de sua identidade, proporcionada pela 
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irrupção do mesmo no outro, da identidade na alteridade. O fato se dá durante a conversa com 
um estudante africano que viera para o mesmo curso: 
Fiquei umha hora como tonto ao sol ali fora, a pé da moto outra vez, começando a 
derreter as últimas calorias do corpo, as últimas esperanças do gênero humano, que 
me restaram da viagem e da penosa vigília. E de novo um preto apareceu para 
iluminar a escura manhã de sol. (...) Eu olhava admirado os seus dentes 




Numa época anterior à explosão multicultural da Europa continental, ele observa: 
“Havia algo que me impressionava e no momento acreditei que era o seu tremendo vigor 
físico, a sua pele de aparência metálica, os olhos grandes, o cabelo de cortiça. Nunca tinha 
visto um preto de tam perto à luz do dia, e pensei que era isso.”
657
 É somente mais tarde que 
ele se e dá conta da verdadeira causa daquele estranhamento: “Só horas depois me lembrei da 
língua que falava, e era sobretudo a língua. Fora isso. Aquele africano das antípodas tinha 
estado falando galego o tempo todo.”
658
 Com efeito, o motoqueiro da Galiza ainda não havia 
percebido a identidade entre a sua língua materna e a língua de Camões e Eça de Queirós. Daí 
o estupor ao constatar que o jovem de uma ex-colônia portuguesa se utilizava da mesma 
língua falada em sua obscura província ao norte do Minho. 
Em seguida, começam a chegar os demais estudantes. As portas se abrem, os dois 
acabam se separando em salas diferentes, mas a revelação já havia transfigurado a realidade 
em derredor: “entrei, tomei conta do meu destino, e começei a fazer pé na outra loucura, a da 




Seus amigos finalmente aparecem: “vim entrar os rostos desconcertados e 
conhecidos daqueles que tanto tinha procurado e nada sabiam da minha busca.”
660
 Ainda que 
esta busca tenha sido, a um primeiro olhar, prosaica – um mero encontro marcado em Lisboa 
– por trás dela ocultava-se uma outra procura, mais profunda, mais radical, ainda que 
inarticulada: “Ninguém suspeitava o que eu tinha aprendido naquelas últimas horas. Era como 
se fosse um outro ser com umha outra confiança diferente da que algumha vez já tivera.”
661
 A 
descoberta da identidade assume muitas vezes as características de uma conversão religiosa: 
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tal como esta, aquela é experimentada como um novo nascimento, só possível depois de uma 
dura jornada de tribulações e crise. Com efeito, mais à frente, esta experiência é descrita pelo 
narrador como o seu “caminho de Damasco.” 
662
Talvez por este motivo, também, uma das 
epígrafes do livro seja extraída de um tratado medieval de matizes milenaristas: 
Antes da mais, é preciso saber que há três estados gerais do mundo. O primeiro 
durou do princípio do mundo até Cristo. O segundo vai desde a vinda de Cristo até à 
do Anticristo. O terceiro estenderá-se da morte do Anticristo até ao fim do mundo. 
(...) E o primeiro estado, que foi o das obras corporais, dizia respeito aos leigos; o 
segundo, que é o das Escrituras, di respeito aos clérigos; o terceiro, que será o da 
contemplaçom pura, dirá respeito aos religiosos.
663
 
Finalmente, depois de tantos contratempos, ao fim do primeiro dia de aula, ao jovem 
galego é permitido uma ducha e algumas horas de sono. Apesar da extrema fadiga, ele estava 
confiante, seguro de si pela primeira vez desde que saíra de Compostela, “com um vaidoso 
sorriso de protagonista de filme estampado na boca.”
664
 Mas o caminho da conquista de sua 
identidade ainda não estava completo. Ele “pensava talvez que já sempre saberia o que tinha 
que fazer. Estava bem enganado.”
665
 
A última seção deste relato retorna ao tempo da narração, dezesseis anos depois, 
quando o protagonista já não tão jovem, num relato direcionado ao filho, rememora esta 
história de sua primeira viagem a Lisboa. “A luz agora acabou e começa a escurecer”, diz 
ele.
666
 Ao fim e ao cabo, o que resta da experiência ralatada é muito pouco, é uma busca 
ainda, travessia não de todo concluída: 
Está agora só essa certeza imediata da escrita, do candeeiro. Acender o lume do meu 
coraçom desamparado, que algumha brasa reencontrou de novo em Lisboa. Por se 
algum dia queres saber do meu estado desencaixado de galego aí em cima. Talvez 
seja a única certeza factual que podo dar-che neste momento, e talvez não tenhamos 
mais que este momento.
667
 
Mais adiante ele recorda outro dia em que no carro, eles – pai, mãe e filho – ouviam 
músicas do Caetano Veloso. 
                                                          
662
 Ibid., p. 68. 
663
 O livro é De statibus Ecclesiae secundum Apocalypsium, de um autor anônimo. 
664










Flor do Lacio sambódromo, Lusamérica latina em pó, tudo demorando em ser tam 
ruim, mas sem ser nada ruim quando íamos assi de corrida... E umha vez a tua mai 
enfastiada advertindo-che que algum dia compreenderias que louco estava o teu pai. 
Que fora do mundo. Que fora do que devia ser o teu mundo.
668
 
 E a recordação das canções de um compositor lusófono, entre as quais encontra-se 
uma que tematiza a língua portuguesa, o fazem voltar à quela noite primeira em Lisboa, a 
noite da primeira descoberta de sua identidade. Este escrito que o narrador agora conclui é um 
testemunho que entrega ao filho: “A loucura começara alguns anos atrás, umha noite, a noite 
que acabo de recordar em ti. Toda para ti. Toma a minha loucura passada e presente. O 
princípio.”
669
 Com efeito, foi neste princípio que ele descobrira que sua língua, mais do que 
mero instrumento de conversação doméstica, é uma língua “extensa e útil”, para usar 
expressão de Castelao: “A brisa da minha aldeia anda na boca fugaz dos pretos moitas léguas 
ao sul.” E esta língua, agente produtor de identidade, é também força de resistência, como fica 
patente nas últimas linhas deste segundo relato de Periferias: 
Um galego necessitado de reconhecer-se nalgum lado, sem pátria, com mátria, 
querendo só fátria. Inexistindo na periferia da periferia, resistindo a ser apagado. E a 
renovada consciência de se reconstruir recordando, agora que talvez necessitava 
recuperar todos os seus pedaços, aqueles que o construirom e que atrás fôrom 




 E agora é a vez de seu filho levar adiante este legado: “Por isso volta atrás e deixa 
essa força, essa desculpa, esse princípio para ti. Definitivamente. Toma.”
671
 A memória da 
singularidade constrói e transmite a consciência da identidade. 
7.2.4 À sombra da Floresta, o Futuro do Passado 
Se o primeiro relato de Periferias é datado em 1499 e o segundo de 1999, era natural 
esperar que o terceiro fosse de 2499, seguindo o intervalo de 500 anos. Mas não. A data deste 
último é 2099 – talvez porque fosse mais difícil um exercício de imaginação que 
ficcionalizasse o mundo daqui a meio milênio. De toda forma, o mundo que aperece neste 
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último relato vem carregado das cores da ficção científica, sobretudo do universo cyberpunk 
do escritor estadunidence William Gibson, autor de Neuromancer,
672
 como podemos ver no 
seguinte exemplo: 
No teste de ADN [DNA] nom invasivo, a que submetiam os passageiros, os 
soldados com fardas de trabalho e caras de menino alinhárom-nos à medida que 
saímos do tapete de borracha da passadeira. (...) Os soldados estavam a retirar 
amostras de cabelo e a verificar os passaportes das pessoas. Nunca tinha visto isto, 
mas imaginei que era para provar que éramos quem diziámos ser, porque o ADN 
estava no passaporte, convertido numha espécie de código de barras. O verificador 
de amostras era um pequeno tubo prateado que aspirava as pontas de alguns fios de 
cabelo e as cortava. (...) O soldado afixava-o como aguardando algum movimento 
estranho. Mas só guardou a mao no bolso e entom o soldado olhou para o céu e 
gritou, em alto, algo como: “Os implantes cranianos, mesmo autorizados polo 
governo, podem sofrer fugas perigosas neste tipo de voos, está bem?” 
673 
Da mesma forma que os anteriores, este relato também gira em torno de uma viagem. 
Se o destino é o mesmo dos outros dois, Lisboa, o ponto de partida dessa vez não é periférico: 
os Estados Unidos da América, ainda uma potência mundial em 2099. Mas o narrador, ou 
melhor, a narradora, traz em sua história as marcas da periferia Ela é uma estadunidense, filha 
de um brasileiro que emigrara ao “país das maravilhas” em busca do sonho americano: 
“Nascim e crescim do outro lado da fronteira que o meu pai atravessou na calada da noite com 
a minha mai grávida, para viver no ‘centro do império’, ele dizia, e eu agora entendo.”
674
  
E ela escreve em português, como sob uma injunção; assim já o declara no incipt: 
“Tenho imperiosamente que dizer. E fazê-lo na língua do meu pai, porque só nela podia 
ser.”
675
 E um pouco mais à frente, ela realça outra vez essa necessidade: 
Só esse tempo bastou para eu entender que somente na língua pobre do meu pai eu 
poderia falar, escapar ao controle dos “limpos”, somente fora do país, reclamar este 
lado da duna e a língua do Quinto Império. Um império feito sobretodo ou só de 




Com efeito, nem sempre sua relação com a língua paterna fora tranquila: “Eu 
crescim ouvindo e renegando a língua do meu pai, ‘Mas olha lá’, me revoltei contra ela, 
quigem destruí-la, e agora preciso dela para contar o que ouvim.”
677
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O local da narração é o Brasil: “Estou longe (...). Voltei para a terra de meu pai, de 
onde ele tinha escapado (...).
678
Mais precisamente, é em Manaus onde ela se encontra, uma 
Manaus em ruínas: “Nom importa agora contar como cheguei a esta casa de madeira sobre 




E ela está grávida, um sinal de esperança em meio a esse cenário apocalíptico: “O 
meu filho vai crescer como essas plantas. Ele vai ser um verdadeiro manauara. (...) Ele vai 
falar a nossa língua. E vai ver de pé outra vez o Teatro Amazonas, que o leite da seringueira 
levantara ha dous séculos (...).”
680
 
A narração se dá, também, como no relato anterior, dezesseis anos depois dos fatos 
transcorridos. Ora, seu pai morrera, num acontecimento nebuloso, quando a protagonista 
contava 14 anos.
681
 E a seguir ela diz: “Fou dous anos depois, em oitenta e três, que arrisquei 




E é essa “brincadeira que lhe descortinou o caminho” que é o tema desse terceiro 
relato, escrito pela protagonista – novamente sem nome – a pedido de amigos seus 
portugueses. Ela, junto com alguns amigos norte-americanos, é aficcionada por música: 
“Gostávamos de música. Faziámos música. Isto davámos um ar algo louco e marginal dentro 
dos esquemas bem comportadinhos.”
683
 Este seu gosto por música a leva a um já então 
obsoleto instrumento musical: 
Desde os antigos programas de síntese de som para computador, entrou-nos a 
curiosidade pola produçom primária, pura, de sons. E, com os sons, a procura de 
arcaicos instrumentos, tam obscuros como as flautas transversas. (...) De modo que 
era fabuloso ter localizado umha assi, que se vendia, que se podia arranjar 
nalgumhas horas e por nada de pasta [dinheiro].
684
 
Acontece que esta flauta devia ser adquirida em Lisboa. “Nom havia outro meio, 
nom podia entrar no país alegremente, nom podia ou queriam mandar alguém com ela.”
685
 E 
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 “Foi aos meus catorze anos que ele afogou no rio Chamkhar Chhu, quando da chegada a um novo trabalho, a 
que se encaminhou sozinho, numha plataforma de manutençom de sondas espaciais no Butám. Passou por 
acidente, mas eu sempre achei que havia algo de voluntário.” Id. Mais à frente, a morte de seu pai é 
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ela era a única, no seu círculo de amizade, que podia se ausentar por alguns dias, além de 
dispor de passaporte, de modo que o acaso, mais uma vez, está movendo os seus cordéis para 
que esta personagem, como os anteriores, parta não só em busca de um objeto material mas 
sobretudo em busca de sua identidade. No voo, senta-se ao lado de um meio-oriental, cujo 
nome, Fon-Tao-Kamoze, só viria a saber mais tarde, em Lisboa. Para distrair-se, através de 
uma aparelho chamado BlackSaints, transporta-se virtualmente para sua casa. Aí, passando os 
dedos pela lombada dos livros na prateleira da sala, depara-se com um que fora presente de 
seu pai, Costa da morte, “o único que tinha gostado e frequentado regularemente”, sobretudo 
“em particulares momentos de desamparo, que entom eram moitos.”
686
 Ao abrir o livro – livro 
virtual que reproduz o livro virtual/real presente em sua casa –, a paisagem da Costa da 
Morte, no litoral da Galiza, se descortina ante sua mente. Ela vê a praia de Carnota, a pequena 
ilha ao lado do cabo, hotéis abandonados, casas em ruínas, pinheiros, o farol – no qual sobe, 
“para daí ter a visom aterradora do mar.”
687
 Em seguida, depois de ter descido à praia, ela 
recebe O Marinheiro, personagem igualmente virtual que “fora construído digitalizando 
imagens de marinheiros reais,”
688
 diante do qual ela acaba se masturbando: “(...) tivem que 
que fazer grandes esforços para nom evidenciar escandalosamente o quadro no aviom 
adormecido.”
689
 Aquietada, conversa com o Marinheiro, faz-lhe perguntas sobre a Costa da 
Morte e, estupefacta, descobre que fica próxima a Lisboa para onde se dirige.  
E mais. Quando perguntei pola gente, costumes, história, o Marinheiro informou que 
na Galiza se falara a língua geral! (...) Nesse canto distante nascera a fala da zona 
“sem nada”, a terra de que vinheram meus pais, a língua que me dera meu pai.
690
 
 E é nesta língua remota que ela julga ouvir o Marinheiro, antes de desaparecer, 
cantando uma cantiga popular na língua de seu pai “mas com sabor mais arcaico, galego.”
691
 
 Ao chegar a Lisboa, que fora recentemente reconstruída após um terremoto, e depois 
de uma rápida passagem pelo hotel, ela se encaminha ao local do encontro para a compra da 
flauta, a Kapital, uma “reproduçom de umha antiga discoteca”,
692
 com ares futuristas: 
Havia umha espécie de palco deserto, em forma de astrolábio, com piso de cristal 
que emitia vagas luminosas de luz vermelha. (...) As paredes, a espaços 
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transparentes, repetiam motivos do mundo dos oceanos. Num grande écram 
hemisférico que ocupava toda umha parede passavam devagar e com baixa 
iluminaçom cartas de navegaçom pintadas a mao e mapas antigos do planeta terra.
693
 
A seguir, na sétima e última seção deste relato, a narradora, que partira para Portugal 
em busca de uma flauta mítica, metáfora da identidade perdida e reencontrada, reata-se com a 
língua e a cultura de seu pai, a língua que na sua infância tanto a incomodara. O condão deste 
reencontro identitário foi mais uma vez a língua. Referindo-se aos portugueses com os quais 
se reuniu por conta da flauta, ela declara: “Pensastes que sem aparelho de traduçom podíades 
matraquear-me à vontade com as vossas conversinhas matreiras. Conversinas na língua de 
meu pai. Foi umha descoberta, o milagre da noite.”
694
 Este milagre é a experiência do re-
conhecimento, reconhecimento que religa passado e presente ao mesmo tempo que cria 
promessas de futuro, epifania da identidade, novamente com colorações religiosas: 
Aquela noite e aquela descoberta, tam inesperada para vós como para mim, foi o 
princípio doutra vida, e o anúncio doutras descobertas rotundas. Falamos durante 
horas, com muitas cautelas de princípio, as flautas já postas de parte. Mas, ao tempo 
que eu ia sabendo mais de de vós, de vossa vida, eu me ia descobrindo a mim 
própria por dentro, me ia acendendo luzes. Depois essas luzes me cegariam, mais 




 Com efeito, nesta vida nova, esta estadunidense sofisticada do final do século XXI 
está levando agora uma vida despojada na terra de seu pai, numa Manaus derruída mas ainda 
pujante e vibrante de vida, à sombra da Amazônia. Ela está grávida, e o pai é outro ser 
periférico, Fon-Tao-Kamoze – sim, seu companheiro oriental na viagem à Lisboa. 
A flauta da prata veste de claridade sonoro ao cair da tarde por cima de tudo isto, e 
tenho os olhos do Fon nos meus. [Contemplação.] Ele é o pai do meu filho 
manauara. [Obra corporal.]E a nossa língua vai viver às portas da floresta por moitos 




 Todavia, um pouco antes, é revelada a chave que une as três narrativas de Periferias. 
Ela conta que, ao vasculhar as coisas que o seu pai lhe deixara, ela se deparou com um CD – 
objeto já há muito obsoleto –, no qual, entre outros arquivos, encontravam-se duas histórias, a 
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história de uma viagem da Galiza à Lisboa, narrada pelo bisavô dela ao seu filho (o segundo 
relato) e a história da ida de um dos primeiros africanos a Lisboa (o primeiro relato), também 
da autoria de seu bisavô galego. Assim ele o explica: 
O pai desse avô contara-lhe umha história dumha viagem desde a Galiza a Lisboa, e 
ele guardara-a. Nom sei se foi passando de filho em filho até chegar a mim. É 
evidente que meu pai renovou a cópia atualizando-a em formato digitalizado. Esse 
pai que conhecim melhor depois de morto. Ele achou e reconstrui também umha 
história similar dalguém que tinha feito umha viagem parecida, um dos primeiros 
africanos cuja vida deu a volta, toda a volta, por ter ido a Lisboa, alguns centos de 




Aqui os três fios da trama se encontram, as três narrativas de Periferias confluem. De 
três pontos distintos no tempo – passado, presente e futuro – e no espaço – África, Galiza e 
Estados Unidos –, três viajantes se deslocam de suas periferias em direção ao centro 
simbólico da lusofonia: Lisboa. Este périplo identitário triplo tem como meta não uma 
religião, um Estado, uma etnia, mas uma língua, pois, ao fim e ao cabo, esta odisseia pela 
identidade galega é concluída na “capital” da língua que irmana os galegos a todos os mais de 
250 milhões de lusofalantes do mundo. Como cantou um famoso expatriado espiritual: 
“Minha pátria é a língua portuguesa.”  
Ademais, este centro imaterial da lusofonia não é opressor da periferia, como outrora 
o fora a metrópole em relação às suas colônias. Ao contrário, ele sustenta e revigora 
simbolicamente as periferias onde se comunga da mesma língua. Ou como diz o narrador do 
segundo relato: “Um galego que necessita reconhecer-se nalgum lado, sem pátria, com mátria, 
querendo só fátria. Inexistindo na periferia da periferia, resistindo a ser apagado.”
698
 De 
maneira igualmente eloquente é o que declara a sua bisneta, que ao final foi viver em Manaus, 
no fim do terceiro relato: “E a nossa língua vai viver às portas da floresta por moitos anos. 
Viver aqui está sendo um milagre. Venham ve-nos à periferia.”
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7.3 EM BUSCA DA IDENTIDADE PERDIDA 
Nascido em 1928, na cidade de Macaíba, no Rio Grande do Norte, Renard Quintas 
Perez ainda na infância se mudou para Fortaleza, no Ceará. No Rio de Janeiro, para onde se 
transferiu em 1943 por conta do trabalho do pai – um imigrante galego que se tornou um 
próspero empreendedor –, completou o ensino secundário e se formou em direito. Ainda 
muito novo, em 1945, começa a publicar na imprensa local: uma pequena novela, Quando eu 
morava no norte, além de contos esparsos. Sob a liderança de Dinah Silveira de Queiroz, 
integra o grupo Café da Manhã – mesmo nome de uma coluna diária no jornal A manhã 
mantida pela escritora –, com outros jovens intelectuais, como Fausto Cunha, Samuel Rawet e 
Luís Canabrava. 
É de 1952 sua estreia em livro, com a novela O beco, razoavelmente bem recebida 
pela crítica. Dois anos depois viria à luz Os sinos, e em 1961, O tombadilho, duas coletâneas 
de contos que o confirmam como uma revelação da narrativa breve brasileira. Em 1967, 
lançou Começo de caminho: o áspero amor, com o qual ganha, no ano seguinte, o Prêmio 
Nacional de Ficção, da Prefeitura do Distrito Federal, Brasília. Depois de Chão galego, de 
1972, seu livro de contos Irmãos da noite, publicado em 1979, é contemplado com o Prêmio 
de Ficção da Fundação Cultural do mesmo Distrito Federal, em 1981. Trio, também um 
volume de narrativas curtas, é lançado em 1983, depois de haver conquistado no ano anterior 
o segundo prêmio na categoria conto da Primeira Bienal Nestlé de Literatura Brasileira. Seu 
último livro até agora é Creusa, creusa, de 1998, também um conjunto de contos.  
Muitos de seus contos foram traduzidos para o francês, o italiano e o polonês, além 
de integrarem diversas antologias do gênero publicadas no Brasil, como Contos brasileiros de 
futebol, de 2005, da editora L.G.E., e Travessias singulares, de 2008, da editora Casarão do 
Verbo.  
Além de ser ficcionista, Renard dedicou-se também ao jornalismo cultural, 
trabalhando ao longo da vida em diversos veículos, como os jornais Correio da Manhã, 
Jornal do Comércio e Última Hora e os semanários Manchete, Leitura e Revista da Semana. 
Além disso, entre 1953 e 1986, como funcionário do governo do estado do Rio de Janeiro, 
trabalhou na rádio Roquete-Pinto, realizando programas voltads para a cultura. A pedido de 
José Condé, que organizava a página literária do Correio da Manhã, realizou neste jornal, de 
1955 a 1958, uma série de reportagens com escritores brasileiros, que resultam mais tarde nos 
dois volumes de Escritores brasileiros contemporâneos, que vieram a lume em 1960 e 1965. 




2003, foi galardoado com a medalha Antônio Houaiss oferecida pelo Sindicato dos Escritores 
do Rio de Janeiro, e em 2007, Chão galego recebeu uma segunda edição, “bilíngue”, galego e 
português, com o patrocínio da Junta de Galiza. 
Não obstante uma carreira consideravelmente bem sucedida como autor e jornalista 
literário, Renard anda meio esquecido nos meios literários contemporâneos. Uma dura 
comprovação deste ostracismo nos revela o relato do escritor Urariano Mota, que contatou o 
autor potiguar para a supracitada antologia Travessias singulares:  
(...) quando localizei o escritor Renard Perez, (...) muita gente [o] tomava como 
perdido, desaparecido ou morto. Aos 80 anos, no Rio de Janeiro, Renard só se 
comunicava com o mundo pelo telefone, que nem sempre atendia. Estava sozinho, 
imagino que em depressão, porque havia perdido a esposa há poucos meses. Quando 




Isto é um exemplo da dinâmica dos sistemas literários, que costuma marginalizar os 
produtores e produtos que não são reciclados numa remodelização do cânon, para nos 
valermos da teorização de Itamar Even-Zohar. Todavia, ainda longe de ser um inventor ou um 
mestre (para nos referirmos à célebre classificação de Ezra Pound), a prosa densa, enxuta e 
plástica desse apreciador de Machado de Assis e Graciliano Ramos é uma amostra de um 
modelo de repertório cujas propriedades já gozaram de muita consideração no sistema 
literário brasileiro. 
7.3.1 Viagem, Memória, Resgate  
Chão galego é o relato da viagem de um brasileiro, filho de pai galego, à pátria de 
seus antepassados, um mergulho geográfico e sentimental nas suas raízes galego-espanholas. 
Ainda muito antes desta viagem se realizar, no começo de 1969, ela foi sonhada, imaginada, 
antecipada pelo narrador quando garoto numa resplandecente tarde de Fortaleza. Eis como 
abre o livro: 
Vejo-me olhando o mapa da Espanha. Que idade tenho? Dez, onze anos. O mapa, 
grande, encontra-se sob o vidro que recobre a escrivaninha de meu pai, onde faço 
meus deveres, enquanto minha mãe administra a casa lá embaixo, meus irmãos se 
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encontram em um lugar qualquer. Além da varanda, um trecho da Praça Cristo 
Redentor, por cima um céu muito puro – um pedaço da tarde de Fortaleza. Em tudo, 
uma grande tranquilidade. Somente que não faço meus deveres, é o mapa que olho – 
com suas sugestões, com seus chamados. 
O dedo avança sobre o mapa, atravessa negras linhas sinuosas, alcança uma área 
laranja – lá em cima, à esquerda, onde está escrita em caracteres grandes e 
espaçados, uma palavra já bastante familiar: Galícia. E uma sensação indefinível, 
quase aflita, que toma conta de mim. Mas a área laranja divide-se em áreas menores, 
e o dedo penetra numa delas, a mais abaixo de todas, detém-se num círculo preto: 
Orense. E aquela sensação, que cresce ainda mais. Foi aí – em um lugar qualquer 
nas proximidades desta palavra, no interior daquelas linhas mais finas – que meu pai 
nasceu.
701 
Um dia ele conhecerá essa terra, ele então pensava. Seu pai o prometera. Todos 
iriam, o pai, a mãe, seus três irmãos. Mas a Guerra Civil, e depois a grande conflagração 
mundial, os impediam. Agora, trinta anos depois, ele está na Galiza, “dentro já daquela área 
alaranjada”
702
 do mapa de sua infância, após três meses de viagem pela França, Inglaterra e 
Portugal. De trem, ele e sua esposa, Helena, vislumbraram o estuário do Minho, atravessaram 
a ponte que une as duas fronteiras, passaram por Tui, a primeira cidade do lado galego. Só 
que nem seu pai nem sua mãe estão juntos. “Já morreram.”
703
 
A chegada a Vigo é um quadro cheio de luz e plasticidade: 
Porriño, pouco depois Redondela, e de repente o horizonte a rasgar-se. E a paisagem 
soberba: lá embaixo a vastidão das águas – aquela serenidade de lago – e, a envolvê-
la no recorte de pequenas baías, a sucessão dos montes – suas encostas a morrer, 
maciamente, na liquidez. E a pureza e o contraste das cores: o verde dos dorsos, o 
branco do casario a pontilhá-lo, a orla amarelada de pequenas praias. É a ria de 
Vigo. Por muito tempo vai margeando o trem aquela visão – de espaços abertos no 
ar transparente. Novo núcleo habitado – Chapela. Uma igreja sobre um topo – é a 
Virgem da Guia. E sempre aquela nitidez de azul, que os verdes envolvem e 




No entanto, uma vez na cidade, a impressão não é necessariamente das melhores. 
Vigo fora a cidade de onde o seu pai partira quando emigrara. “E este fato me fazia pensar 
nela, desde pequeno, como a grande porta da Espanha – sua porta oficial. Mais: como uma 
espécie de cidade-símbolo do país.”
705
 Mas agora, aquele “encontro com edifícios pomposos, 
seu estilo trabalhado, a se sucederam na longa rua reta”
706
 o decepciona. Numa casa de chá, 
de nome Flamencos, ao invés de música espanhola, como ele esperava, ele se depara com um 
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conjunto de iê-iê-iê. Mais tarde, num restaurante, ao solicitar uma informação sobre uma 
paella, respondem-lhe com rudeza. “Decididamente, não estamos com muita sorte em Vigo. 
Será, tal procedimento, assim hostil, a maneira natural desse povo?”
707
 
O próximo ponto do itinerário é Pontevedra, um pouco mais ao norte. No caminho, 
ele avista um dos símbolos da Galiza:  
Nas margens em declive (...) aqueles chalés em miniatura, em geral também de 
pedra, a frente da cumeeira encimada por pequena cruz. São os hórreos, depósitos 
para cereais. Construções típicas da região, que acabarão familiares no trajeto.
708
 
Ao contrário de Vigo, a cidade mais povoada da Galiza e o porto mais importante da 
península, Renard se sente à vontade em Pontevedra, uma cidade com então 40 mil 
habitantes.
709
 São várias as manifestações de sua satisfação: “Estou fascinado com Pontevedra 
– sua arquitetura, sua atmosfera (...).”
710
 “Sinto um grande bem-estar, ali. (...) Essa integração 
na cidade – não mais a sensação de estrangeiro que senti em Vigo.”
711
 “Estou feliz com 
Pontevedra, amando Pontevedra.” Os dois caminham pela cidade, visitam igrejas, o Museu 
Provincial, topam com a casa em que viveu o escritor galego-espanhol Valle-Inclán, com uma 
estátua de Cristóvão Colombo – mais tarde lhe afirmam, inclusive, que o descobridor da 
América era galego. Conversam com um garçom que tem vários parentes no Brasil e, mais 
adiante, num outro bar, depois de Helena ter se recolhido, Renard, entre várias taças de vinho, 
entretém-se com um rapazinho cujo rosto se enche de encantamento ao saber que o 
interlocutor é do Brasil. 
Mas Pontevedra ainda reservaria uma grande surpresa aos dois visitantes, algo que 
nunca experimentaram nem experimentariam no Brasil: 
Acordo pela madrugada com a cama a tremer: creio ser algum movimento de 
Helena, ao lado. Depois tudo se acalma e adormeço outra vez. De repente, desperto 
novamente com a cama, todo o quarto estremecendo – e um ruído estranho, que 
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No dia seguinte, a confirmação. Na estação rodoviária, à espera do ônibus para 




A próxima estação, portanto, é a cidade de Ourense, a terceira mais populosa da 
Galiza. Até então a imagem que assomava da Galiza era a de subdesenvolvimento. Mesmo 
para quem viera do Brasil, um país com amplas desigualdades sociais, a figura de um garoto 
de aparentemente doze anos, trabalhando de carregador de bagagens no hotel em que se 
haviam hospedado em Vigo, o choca, revelando-lhe “a necessidade de trabalho, na 
Espanha.”
714
 Agora, em Ourense, despontam os primeiros sinais da progresso que em pouco 
tempo mudariam radicalmente não só o cenário galego mas o de toda a península. Já antes de 
chegar, Renard avista, em vez de velhos sobrados e de torres de igrejas, como em Pontevedra, 
“o vulto de grandes construções”
715
 Ao saber que são o arredores de Ourense, a cidade e a 
província de seus parentes, é com outro interesse que ele se põe “a olhar aqueles edifícios de 
oito ou mais andares, alguns ainda na estrutura, e vejo aquela febre e o ruído dos enormes 
guindastes em lento movimento.”
716
 Da janela do hotel em que se hospedam, ele contempla a 
praça e à direta “o enorme edifício do Hotel San Martin – quase vinte andares. O edifício 
parece recém-construído, e se eleva soberbo sobre os demais prédios da praça, de três e quatro 
pisos.”
717
 Pode não parecer muita coisa para quem morava em Copacabana, como o autor, 
mas pelo jeito, no meio de um país periferizado, do qual uma multidão emigrara em busca de 
oportunidades, como o seu pai, já era um sinal alvissareiro. Aliás, uma testemunha 
privilegiada do célere século XX, que foi muito à Espanha a partir da década de 1950, flagrou 
este quase imperceptível ponto de inflexão: 
A Espanha era pobre e faminta no início da década de 1950, talvez mais faminta do 
que em qualquer outra época na memória dos vivos. (...) 
A Espanha se sentia infeliz. (...) as pessoas diziam coisas assim: “Este é o pior país 
do mundo”, ou “Neste país a gente é mais pobre do que em qualquer outro lugar”. 
(...) 
A presença avassaladora de um passado aparentemente imutável, inclusive o 
passado recente, escondia as forças, tanto internas como externas, que estavam 
prestes a transformar o país de maneira mais dramática e irreversível do que 
qualquer outra nação da Europa no decurso das décadas seguintes.
718
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Renard Perez está justamente neste ponto em que a velha Espanha – e especialmente 
a Galiza, uma de suas porções mais depauperada – começa a dar lugar à pujante nação (ou 
melhor, à nação de nações, termo amiúde utilizado durante a transição democrática) que 
desabrochará no último quartel do século XX. Assim, de um lado, ao longo de seu percurso, 
ele verá a todo instante sinais de uma Galiza arcaica, rural, tradicional, com seus hórreos, seus 
casarões de pedras, seu povo de rosto curtido, como no ônibus que o levou a Ourense, cheio 
daquela “gente simples, com embrulhos, a maioria mulheres de preto e lenço à cabeça”.
719
 E 
de outro, construções recentes, como o hotel San Martin, atestando o boom econômico que o 
Estado espanhol começava a experimentar. 
Ourense, uma cidade aparentemente sem atrativos turísticos, é o objetivo principal da 
viagem. “(...) foi para conhecer Orense [este é o nome em espanhol] que vim à Espanha. Foi 
num pequeno povoado desta província que meu pai nasceu, tenho parentes aqui.”
720
 Agora, o 
filho está prestes a concluir o sonho do pai, morto “em 1951 sem fazer a grande viagem que 
se prometera: visitar a Espanha com a família, ou pelo menos com minha mãe (...).”
721
 
Depois de se instalarem no hotel, por volta das três horas da tarde, tomam um táxi a 
caminho da casa de Aurélio, primo de Renard. Pelo trajeto, as construções, modernas e feias, 
vão dando lugar a “pequenos edifícios de três e quatro andares, tipo popular”.
722
 A visita será 
inteiramente uma surpresa, já que nenhum cartão ou notícia foi enviado antes. 
Abre-se a meio a porta, uma mulher ainda jovem surge na nesga. O vestido preto, os 
cabelos violentamente pretos também, e dois grandes olhos na expectativa. Um belo 
tipo de mulher. 
– Es La casa de Aurélio? 
A mulher confirma, a mão ainda protegendo a porta. E o olhar a observar-nos, a ir de 
mim para Helena, já novamente a fixar-me, profundo. 
– Usted es Anita? 
Diz que si, e continua naquele jeito intenso, e existe em seus olhos um brilho – 
talvez já remota suposição de quem possamos ser. 
Português e castelhano se embaralham, na informação: 
– Yo soy su primo, do Brasil. 
O brilho que aumenta, o sorriso insinuado a descerrar-se de vez: 
– Usted es Rossoni. O usted es Renard? Si, usted debe ser Renard! 
E abre toda a porta, e esfrega as mãos no vestido, para o grande abraço. Um abraço 
intenso e um beijo quente, que quase me põem a chorar. 
– Esta es mi mujer, su prima Helena!
723
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Aurélio, marido de Anita, não está. Voltara da Venezuela, onde passava temporadas, 
mas no momento encontrava-se no trabalho do campo, no pueblo, Porqueirós, o diminuto 
povoado em que nasceram, ele e o pai de Renard. Logo, aparecem as crianças, um casal de 
filhos. Não são os únicos, há mais três, um pequeno, dormindo ao lado, e os outros dois na 
escola – sinal de que não obstante as modestas condições e vida, a fertilidade galega continua 
alta. As crianças cumprimentam os visitantes, mas não permanecem por muito tempo, pois 
têm também que ir à escola. Em seguida, chegam uma senhora, Obdúlia, e seu filho, Paco – 
também primos de Renard. Conversam, trocam notícias, informações sobre os parentes, as 
galegas numa viva loquacidade. Renard distribui as lembranças que trouxe do Brasil, uma 
série de vistas do Rio, discos brasileiros – mas logo descobre, decepcionado, que eles não têm 
vitrola. 
Só de tardinha se encerra essa primeira visita, mas não a curiosidade e ansiedade de 
Renard. Deixam Helena no hotel – que estava ligeiramente indisposta – e, Renard, 
acompanhado de Anita, Obdúlia e Paco, dão uma volta pela cidade. Visitam a Catedral, uma 
portentosa construção româmica iniciada no século XII, atravessam ruelas irregulares no 
centro histórico da cidade, visitam outras igrejas e chegam à Plaza Mayor, um “enorme 
quadrado, as quatro faces ladeadas por prédios erguidos sobre galerias de colunas.”
724
 “O 
local encontra-se atravancado por trabalhos de restauração, mas bem se sente a sua majestosa 
beleza”.
725
 E finalmente, já quase noite, levam-no a uma das maiores atrações de Ourense: as 
Burgas, mananciais de águas termais, de poder medicinal, “a extravazar do cálice de pedra, ou 
a brotar dos oríficios no chão circunvizinho, junto à névoa de vapor.”
726
 
Mais tarde, às onze horas, depois de um descanso no hotel, outro passeio, agora só 
Renard e Paco. O programa: a noite de Ourense. Depois de se depararem com um bando de 
motoqueiros de blue-jeans e blusões de couro – não, nenhum país, por mais fechado ou 
autoritário que seja, está imune à globalização dos costumes – , entram num modesto 
estabelecimento chamado L’Oreja, cujo principal prato são, com efeito, orelhas de porco, as 
quais, entrelaçadas, pendem do teto e das paredes como “pequenas estalactites”.
727
 Alguém 
toca guitarra, acompanhado de palmas. É o fandango, explica Paco, uma modalidade do 
flamenco. Mas os dois não se se demoram muito – e prosseguem a peregrinação por outros 
bares.  
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Estudante de economia, Paco é um rapaz “inteligente e instruído.”
728
 E enquanto os 
bares e tabernas se sucedem, o jovem vai pondo o forasteiro ao par da situação da Espanha e 
especialmente da Galiza. 
A Galícia é uma região pobre, onde a vida é difícil. Não há quase trabalho, os 
homens têm que emigrar. 
Durante séculos, talvez, foi esta uma região abandonada – Paco explica. Mas, há 
pouco, principiou-se a olhar melhor para a área, a aproveitar-lhe os recursos 
naturais, o potencial hidráulico sobretudo. Foram construídas represas, instalam-se 
usinas hidroelétricas, que começam a trazer benefícios e dar trabalho ao homem do 
campo. Mas é uma melhoria a longo prazo, os homens ainda têm de emigrar. 
Refere-se à situação de Aurélio – nosso primo é bem um exemplo do homem do 
povo galego. Deixou Orense e passou vários anos na Venezuela, trabalhando duro. 
Conseguiu juntar bom dinheiro, voltou para Ourense. (…) Aqui, durante muito 
tempo, viveu o primo das economias acumuladas. Mas, acabado o dinheiro, novo 
mergulho para a América. (...) Sua vida se mantém nesse círculo vicioso: ir para a 
Venezuela, voltar para a Espanha, e viver aqui, até o dinheiro acabar. 
Pergunto por que não emigrou para mais perto – Bélgica, Holanda, onde encontrei 
tantos espanhóis. Explica que exigem mão-de-obra especializada, e Aurélio, no 
fundo, é um homem do campo. Há, também, o problema da língua. 
Existe o pueblo, onde a mãe tem a finca. Naquele exato momento está ele em 
Porquerós, trabalhando no campo. Mas a situação aí é demasiado precária (...). Para 
as tias, que sempre viveram ali, a existência é possível. Mantém os mesmo costumes 
primitivos desde que nasceram, recusam-se mesmo a morar na cidade. Mas para os 
filhos de Aurélio, para Paco, o campo é hoje quase que exclusivamente um pouco 
romântico, onde vão nas férias, em certos fins de semana. 
Quanto a estes – a nova geração, que está conseguindo estudar, a situação já é 
diferente. Formados, terão facilmente colocação, se não ainda em Orense, pelo 
menos em Madri, em Barcelona. O mesmo para toda a sua geração, de modo geral. 
(...) 
Além daqueles empreendimentos de base, para longo prazo, que vêm sendo feitos, a 
Galícia começa também a ser preparada num outro âmbito, que a beneficiará ainda 
mais: o do turismo. (...) O atual ministro do Turismo, galego, tem olhado 
carinhosamente para a região.
729
 
Com efeito, conforme o relato de Paco, não são poucos os indícios de que aquela 
Espanha visitada por Hobsbawm em pricípios da década de 1950 estava em franca 
transformação, ainda que o seu resultado só fosse plenamente perceptível muitos anos depois. 
No dia seguinte, depois de mais uma volta pela cidade, que culmina com uma subida 
ao restaurante panorâmico do Hotel San Martin, finalmente ocorre o encontro com o primo 
Aurélio. Na verdade um reencontro, já que ambos se conheciam de uma breve estadia dos 
primos e das tias em Fortaleza há tantos anos atrás – o que suscita em Renard uma série de 
recordações e reflexões de teor um tanto quanto melancólico. Aurélio, agora, é “um homem 
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de voz calma, gestos pausados”
730
, tão diverso do rapazinho de “dezesseis anos, quando 
esteve no Brasil”.
731
 Renard não devia estranhar a diferença, afinal, são trinta e quatro anos 
que os separam daquele tempo. 
Mas um pouco me constrange este homem de pouca fala, sorriso meio cansado, 
quando o lembro na vida despreocupada com meu irmão, na chácara de Fortaleza. 
Naqueles cinco ou seis meses que passou entre nós. Sei, a vida não foi fácil para ele. 
Apenas um ano de seu regresso à Espanha, a guerra o pegou, lutou nela dois anos. 
Embora menino, lembro-me dos ecos dessa época dura, pela vaga correspondência 
trocada entre meu pai e as irmãs. (…) Mas haveria ainda uma carta de Aurélio para 
minha mãe, sondando-a sobre a possibilidade de sua vinda para o Brasil. Mas então 




Aurélio conta como foi sua vida nesse país: a primeira vez, junto com a esposa, o 
retorno à Galiza, o fim das economias, a volta à Venezuela, dessa vez sozinho. Enquanto 
ouve, Renard relembra aquele período em Fortaleza e se pergunta: “Não sei se agora, diante 
de mim, Aurélio não estará pensando também naqueles tempos antigos. Poderá imaginar que, 
se tivesse ficado conosco, sua vida seria outra.”
733
 
Combinam para o dia seguinte a ida ao povoado, onde ainda vivem as tias. Resolvem 
alugar um carro para esse trajeto um tanto acidentado, um Dodge 69 “– de luxo, vermelho, 
imenso –”
734
, por insistência de Aurélio, mas quem paga o aluguel é Renard. 
Finalmente, no dia seguinte, a grande viagem ao pueblo. No carro, além do casal de 
brasileiros, Aurélio e Anita, com seu filho Aurelito. Passam por Celanova, onde avistam uma 
estátua do poeta Curros, conforme informa Aurélio – sinal de que os signos do galeguismo 
não estão completamente esquecidos. Passam por Bande, o nome “que se colocava no 
sobrescrito das cartas, destinadas a Porquerós”.
735
 Atravessam o rio Límia. “Lá longe, cumes 
nevados de montanhas. Ali é Portugal – do outro lado já é Trás-os-Montes. E Aurélio diz que 
se pode ir da cidade de Calvo até lá, sem nenhuma formalidade de fronteira”
736
 O caminho era 
cada vez mais íngreme e irregular. 
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Finalmente chegam a Porqueirós – e, se em Ourense, Renard pudera ver marcas de 
uma modernidade emergente, aqui, neste minúsculo povoado,
737
 ele se depara com uma 
Galiza imobilizada no tempo, rústica, primitiva, austera. “Casas e muros inteiramente de 
pedra, a confundir-se com a rocha, em perfeita integração.”
738
 Sem esgoto, sem sanitários, 
sem água encanada. E este é o cenário do encontro com as tias: 
Lá em frente, meio escondida pela vegetação, o muro alto, uma porta de madeira, 
onde acaba o caminho. Uma figura de preto se aproxima, lépida, na minha direção, 
logo após uma outra, mais lenta, manquejando no barro. São as tias, sei que são as 
tias – alguém as terá avisado de nossa vinda. Os braços abertos, o rosto acobreado, o 
vestido preto, esta é Pepa, sei que é Pepa esta fisionomia curtida, de olhos 
iluminados, esse corpo que agora aperto contra o meu, é Pepa que eu abraço. E esta 




A casa onde moram é igualmente simples: 
A sala. As grossas paredes nuas – quase três palmos de espessura, a lâmpada 
pendente do forro, as imensas tábuas do chão. Uma mesa redonda no meio do 
aposento, cadeiras em torno, um divã e um antigo aparador encostados à parede. Há 
três janelas que dão para o pátio, envidraçadas, e este é o único elemento mais 




Conversam. As tias perguntam sobre os parentes, sobre Helena. Mas logo a conversa 
se volta para aqueles tempos em que as duas viveram em Fortaleza com seus filhos. Renard se 
surpreende com a nitidez das lembranças delas – e entende que, para quem nunca mais saiu do 




Daí a pouco chegam duas mulheres, primas em primeiro grau: Lupe, irmã de 
Obdúlia, e Blacinda. Novos abraços. Em seguida, aparece outra mulher, de que Renard não 
guardou o nome. Todas de negro, todas – parece – viúvas. A casa vai se enchendo de 
parentes, o povoado é praticamente formado de parentes. Renard é cercado de primos e 
sobrinhos dos quais nunca antes imaginara a existência. De repente, as mulheres estão 
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discutindo, aos gritos, sobre qual delas teve o ventre mais fecundo, qual tem o ventre estéril – 
para constrangimento de Helena, que não teve filho.
742
 
Renard, que está fascinado com o ambiente, levanta-se para conhecer a casa: os 
quartos das tias, os poucos e modestos móveis, os utensílios, igualmente rústicos, uma grande 
bacia sobre o tampo da mesa, conchas, alguidares, caçarolas de cobre… “Dos interstícios das 
tábuas do assoalho vem um ruído – são os porcos focinhando no vão embaixo da casa.”
743
 E 
tudo isso, a priori tão estranho àquele brasileiro que vive no conforto de uma cosmopolita 
Copacabana, lhe parece familiar, lhe “dá uma obscura sensação de reencontro com algo já 
vivido. (...)”
744
E ele exclama: “Eu moraria aqui, meu Deus, eu sei que eu moraria aqui.”
745
 
Mais adiante, ressurge a mesma impressão de deja vú:  
O calor do fogo, a voz calma de Pepa, aquele aconchego. Lá fora a garoa caindo, sob 
o telhado do pátio o manto alvacento. E da sala, as vozes das mulheres, de Aurélio, 
dos meninos, de vez em quando a de minha mulher. Coisa singular, novamente a 
sensação  de que já vivi tudo isso, esta cena é semelhante a uma outra, em qualquer 
lugar do passado. Parece que já conhecia de sempre este aposento, este grande fogão 
de pedra, onde a lenha crepita.
746
 
Depois das tradicionais fotografias com os parentes, um sino anuncia a missa – sim, 
há uma igreja naquele pequeno povoado, uma capela de proporções tão diminutas que parece 
“difícil crer que caiba alguém em seu interior.”
747
 Um pequeno séquito é formado e segue 
rumo à igreja. Um pouco depois de iniciada a celebração, Renard sai e dá uma volta em torno 
da construção de pedra, tirando fotografias. No adro, depara-se com as lápides, ao nível do 
chão, dos parentes ali enterrados: mais de uma vintena de Quintas e Perez – avós, tios, tias – 
jazem ali. 
Finda a missa, um pequeno círculo se forma na calçada. Lupe apresenta o brasileiro a 
alguns senhores. Súbito, as expressões e os apertos de mão protocolares se transformam em 
vivas manifestações de afeto: é que Renard é mais que um estrangeiro, um forasteiro, um 
visitante, aquele brasileiro é o filho de Jaime (este o nome de seu pai, que aqui aparece pela 
primeira vez). Em seguida, depois de ter sido levado por Lupe a um antigo amigo de seu pai – 
que se comove até as lágrimas –, ela o conduz até sua casa. Ela diz: “Era esta a casa em que 
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seu avô morava, antes de ser adquirida a outra, onde as tias agora vivem.”
748
 Acrescenta, 
“suavemente: – Foi aqui que seu pai nasceu.”
749
 
A um ângulo, num tear, uma belíssima colcha, em fase de acabamento. (É a primeira 
vez que vejo um tear assim primitivo.) Lupe aponta o trabalho, me explica: – Eu 
estava tecendo esta colcha para mandar para o seu pai, quando veio a notícia de sua 
morte. – O trabalho encontra-se exatamente como foi deixado vinte anos atrás, 
quando ela o interrompeu.
750
 
E a propósito dessa colcha e do tear que a teceu, Renard faz um analogia numa das 
mais belas passagens do relato: 
Em Porquerós muita coisa continua sendo feita como no passado, pelos mesmos 
processos caseiros e ancestrais. Do mesmo modo que o alimento vem, quase todo, 
do próprio chão que o dono semeou, ou de sua pequena criação, a lã vem ainda do 
próprio redil familiar; e é fiada na roca, dobada na dobadoura e tecida no mesmo 
tear doméstico pelas mesmas mãos, numa operação lenta e amorosa, no mesmo 
processo dos tempos bíblicos. Aliás, me pergunto, não há muito dos tempos bíblicos 
em tudo isto aquí, nesta paisagem, nestas habitações de pedra, nesta simplicidade de 
vida, em união quase integral com a natureza?
751
 
E a recordação daqueles breves meses em que as tias e os primos viveram em 
Fortaleza retorna como um sonho: 
Volto à sala, à mesa onde a garrafa de aguardente e os copos, muito transparentes, 
são a única decoração. A fisionomia de Áurea, a conversa dos meninos. Nunca 
esquecerei este momento, este minuto, este gesto de Áurea a levantar o copo, este 
riso de Aurélio. Súbito, esse grupo é muito mais moço, trinta e cinco anos mais 
moço, Aurélio um menino de dezesseis anos, Áurea não tem uma ruga. E o cenário, 




Depois do almoço – o cozido galego, “aquela mistura cheirosa e fumegante de 
presuntos, chouriços e batatas”
753
 –,  da distribuição de cortes de fazenda que Renard trouxe 
de Paris, da retomada da conversa sobre a longa lista de parentes e sobretudo sobre Jaime, o 
pai de Renard, este manifesta interesse em saber notícias sobre Raquel, filha de Áurea, sua 
companheira dos tempos de Fortaleza, sobre quem até então, misteriosamente, pouco se falou. 
Raquel mora em Calvo – lhe informam –, uma pequena cidade vizinha, junto à fronteira de 
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Portugal. “E eu não posso vê-la?” – indaga Renard. Há evidentemente um pequeno mal-estar 
no ar. Todavia, Aurélio logo se prontifica a levá-lo lá e pergunta se Áurea não quer ir junto. 
“Ela diz que sim, e tão rapidamente, que mostra como estava a todo momento a desejar 
aquilo.”
754
 Os outros preferem ficar, inclusive Helena, que, por conta do frio extremo e do 
excesso de condimentos da comida, novamente não está se sentindo bem. 
Cerca de meia hora e o Dodge vermelho chega a Calvo: “Casas de alvenaria 
intercaladas com outras, de madeira – passagens estreitas, cheias de curvas, que mal dão 
espaço ao tamanho do automóvel.”
755
 Depois de algumas voltas encontram a casa: “uma 
construção meio tosca, uma fachada de madeira numa elevação, à qual dá acesso rústica 
escadaria.”
756
 Na janela um vulto feminino, rechonchudo, também de roupa negra: Raquel. 
No entanto, um incidente perturba a recepção de boas-vindas: um cachorro avança e abocanha 
a perna de Áurea. Depois do susto, e enquanto Raquel aplica um curativo no ferimento da 




Agora eles estão sentados em torno da mesa. Enquanto conversam, Renard observa a 
anfitriã: 
Então esta é Raquel, minha famosa prima Raquel. Que idade terá? Creio ser apenas 
um ou dois anos mais moça que eu – deve ter há pouco entrado nos quarenta. Não 




Ao olhar em volta, o primo julga compreender as reticências da família com respeito 
ao casamento de sua antiga amiga de infância: “O cômodo é acanhado, de modo algum 
insinua larguezas de vida.”
759
 O marido, um português de um povoado não muito além da 
fronteira, não se encontra, está num bar ali próximo. Áurea fala do sobrinho, diz que foi por 
insistência dele que vieram vê-la. Raquel sorri. “Você se lembra de mim, do tempo de 
Fortaleza?” – pergunta Renard.
760
 “Ela diz que si, acenando com a cabeça.”
761
 E recorda de 
uma queda que os dois tiveram quando resolveram pegar uma carona no carro do pai de 
Renard, sem este saber, trepados no para-choque. Já na rua, o automóvel ganhou velocidade. 
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Apavorados, saltaram nas pedras do calçamento. Voltaram a pé para casa, mancando, Raquel 
aos berros, cheia e escoriações. 
Com a recordação da travessura e da bronca que levaram depois, todo aquele mundo, 
esmaecido na memória de Renard, ressurge com poderosa clareza: a casa, a chácara, o 
ambiente em torno, e “ao lado das figuras familiares – Raquel e eu.” Tudo isso, com uma 
nitidez e uma riqueza de detalhes, aparece em sua mente, como há muito não acontecia. Com 
efeito, em 1956, quando visitara Fortaleza, depois de um longo intervalo, esse cenário já não 
existia mais: no lugar do casarão, plantado em um enorme terreno, construíram uma vila. 
Além disso, toda a redondeza havia sido modificada. E nem aí ele conseguira visualizar os 
lugares de sua infância com a precisão com que o faz agora, suscitado pela menção da prima – 
espécie de madeleine a disparar o gatilho da memória involuntária. E como ocorrera em 
relação a Aurélio, em Ourense, ele pensa em como teria sido a vida de Raquel caso ela tivesse 
permanecido no Brasil. Mais: “Quem sabe se, das brincadeiras infantis, não nasceria entre nós 
algo além de simples companheirismo. E então o diferente não seria apenas o seu futuro – 
seria o de nós dois.”
762
 
Depois de uma rápida passagem no bar onde se encontrava o marido de Raquel, 
retornam para Porqueirós. No pueblo, despedem-se de todos – com abraços “não tão violentos 
quanto os da chegada” – e voltam para o hotel em Ourense. 
No capítulo seguinte – “Em Madri” –, como o nome indica, Renard relata a 
continuação da viagam agora pela capital espanhola. Ao contrário de Porqueirós, um rústico 
povoado perdido no tempo, e mesmo de Ourense, uma cidade relativamente modesta, Madri 
impressiona pelo seu fausto e monumentalidade: suas praças, suas calles, seus palácios 
deslumbram o narrador que antes confessara que das cidades espanholas Madri era a que 
menos o atraía. Entretanto, o que mais o assombra é uma tourada a que assiste na Plaza 
Monumental de las Ventas. Enquanto sua mulher experimenta certa repulsa, virando o rosto 
no momento mais dramático, Renard contempla, maravilhado, aquele “duelo primitivo, de 
coragem, inteligência contra força bruta.”
763
 E ele vê, “sobretudo, a beleza. A beleza 
suprema.”
764
 E compreende Goya, Picasso, Hemingway, que transpuseram para a tela e o 
papel aqueles movimentos. 
De repente, a estocada – um segundo – e a lâmina penetra, por inteiro, no cachaço 
do touro. Aquela massa a estrebuchar – mãos, roupa do matador tintos de sangue. E, 
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finalmente, o touro que tomba. A assistência em peso que se levanta, já refeita, a 




Mas algo mais o impressiona além dos touros e toureiros ali naquela arena. É que “lá 
estava, no camarote presidencial – nada mais nada menos que o Generalíssimo.”
766
 E pelo 
jeito a emoção que aquela presença desperta não é pequena: 
Olho a figura de Franco, a poucos metros apenas de onde me encontrava, nos 
tenidos bajos. Aquela figura mítica de minha infância e adolescência – aquela face 
que tantas vezes eu vira, nos jornais, nos selos das cartas das tias. Ali, carne e osso. 




Aliás, a presença do ditador era quase onipresente na Espanha de então. Em Ourense 
ela já javia observado: “parece haver uma Gran Via Generalíssimo Franco em todas as 
cidades espanholas (…)”.
768
 E mais adiante:  
Também há em todas em todas as cidades espanholas, ao que parece, uma calle José 
Antonio. Paco explica que José Antônio foi o primeiro mártir da Guerra Civil; era 
filho de Primo de Rivera, e fundou a Falange Espanhola.
769
 
Não há nessa passagem nenhum viés crítico ao designativo mártir aplicado ao 
fundador da nefasta Falange e filho de outro ditador (mártir poderia vir simplesmente entre 
aspas para mostrar discordância entre o narrador e seu intercolutor). No entanto, Renard não 
ignora a natureza do regime. Em Vigo ele avistara num quiosque o romance Por quem os 
sinos dobram, de Hemingway, com uma faixa que explicava ter sido o livro finalmente 
liberado pela censura. “A obra é de 1940! Somente trinta anos depois de publicado, é que o 
espanhol pode ler em seu país, livremente, esse romance sobre sua Guerra Civil.”
770
 Mais 
tarde, em Madri, ao conversar com seu primo Jayme, membro da Guarda Civil, recorda que 
García Lorca foi assassinado por homens dessa corporação:
771
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Olho-o, sei-o da Guardia-Civil, e não posso deixar de pensar na singularidade deste 
fato: que tenho um primo na Guardia-Civil Española. A famosa Guarda-Civil 
Espanhola! E, insensivelmente, lembro-me de Lorca. Foi a Guardia-Civil que o 
matou. Foram homens com uma farda como a de Jayme que mataram o poeta.
772
 
Todavia, em seguida, Renard ameniza o seu julgamento: 
E agora é um daqueles homens [da Guarda Civil] que tenho diante de mim, e este 
homem não me aparece como símbolo alhum de um crime – é um moço como outro 
qualquer, um espanhol como os outros e, ainda por cima, um parente meu.
773
 
Com efeito, o regime ditatorial na Espanha não parece pertubar muito este brasileiro 
– proveniente, aliás, de outra ditadura, a qual, inclusive, havia recentemente apertado ainda 
mais as tenazes de seu controle social e político com o Ato Intitucional nº 5, promulgado a 13 
de dezembro de 1968. 
Depois de seis dias em Madri, ciceroneados por Jayme, o casal prossegue a sua 
viagem pela Espanha, onde os novos pontos do itinerário serão Saragoça, Barcelona, onde 
visitarão o poeta João Cabral, Valencia, e mais adiante, rumo ao Sul, Granada, Málaga, 
Sevilha, em Andaluzia. No entanto, assim como a sua viagem ideada na infância sobre o 
grande mapa da escrivaninha paterna terminava em Madri, o seu relato também termina aqui, 
na capital da Espanha: “E verifico que a viagem está realizada, e creio que positivamente, e 
exatamente no tempo devido: quando eu já estava preparado para ela.”
774
 
7.3.2 Em Busca do Pai 
No entanto, Chão galego não é apenas um relato de viagens geográfico. Ao refazer – 
ao reverso – o percurso que seu pai, quase meio século antes, fizera da aldeia natal às terras 
brasileiras, Renard Perez não se reduz a um turista em visita à terra de seus antepassados. Esta 
viagem de regresso à Galiza é também uma viagem temporal, um mergulho em busca de um 
resgate. Mais do que meramente conhecer o lugar de origem de seu genitor, Renard pretende 
desvelar a figura um tanto quanto enigmática de seu pai. Aliás, a viagem que ele faz agora é a 
viagem que seu pai sempre resolvera fazer com a família. Ele se lembra de, quando pequeno, 
ao deslizar o dedo sobre o mapa da Espanha, ele, Renard, dizia: “Um dia conhecerei essa 
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terra. Meu pai prometeu, ouvi-o falar à mesa, uma noite, solenemente. Iremos todos – ele, 
mamãe, meus três irmãos.”  
O tempo passou e agora ele estava ali, junto a sua esposa, realizando de certa forma 
esta promessa, ao mesmo tempo em que buscava se reconciliar com a imagem paterna. Pois, 
com efeito, como muitas vezes acontece, aqui também, entre pai e filho, muitos vãos de 
incomunicabilidade e incompreensão foram abertos ao longo do tempo: 
Quando meu pai morreu, em inícios de 1951, eu já tinha vinte e dois anos. No 
entanto, não havia entre nós a menor intimidade, uma grande distância nos separava. 
Esta situação resultou, basicamente, da diferença de temperamentos, da própria 
educação que me deu, de sua figura autoritária e fechada, que, desde pequeno, me 
fazia intimidado em sua presença. (...) Intimidação que cresceria com o tempo e 
acabaria por criar a incompreensão entre nós. Nunca pude ser amigo de meu pai.
775
 
Porém, esta mútua e crescente hostilidade encontrou, um pouco antes do instante 
final, um movimento de refluxo: 
Somente uma vez em toda a vida ele se abriu comigo. E isto, justamente, às vésperas 
de sua morte. Já quase na agonia, creio que antevendo o fim, chamou-me em 
particular. Nós dois sozinhos no quarto, eu próximo do leito – falou durante longo 
tempo. E disse algo que eu jamais esperaria saísse de sua boca, algo que me deixou 




Com o tempo, a ferida com o pai já cicatrizando, Renard começou a sentir vontade 
de compreender melhor este personagem que em vida, por força das circunstâncias, ele mal 
conhecera. Contudo, nove anos depois, a morte levou-lhe também a mãe, a pessoa obviamente 
mais indicada para essa tarefa. Por sua vez, seus irmãos, alguns parentes, sabiam tão pouco 
quanto ele. No entanto, na Espanha, as irmãs de seu pai ainda viviam, ali estava sua aldeia 
natal, sua terra, as origens de sua história. Então, o desejo de visitar essa região, conhecê-la, 
começa a aflorar, a amadurecer, a se tornar um projeto. Agora, finalmente, diante de suas tias 
e de outros parentes, na aldeia de onde partira seu  pai – “aos treze ou quatorze anos”
777
 –, as 
lacunas, pelo menos algumas delas, poderiam ser preenchidas.  
E não sem surpresa, o filho descobre que ali na Galiza a imagem do pai está envolta 
numa aura de admiração e fascínio. A primeira viagem de volta é particularmente 
rememorada: 
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(...) meu pai muito jovem, o dinheiro transportado em saquinhos escondidos pelo 
corpo, por baixo das roupas – recurso contra os assaltos na longa travessia; e essa 
distribuição que fez da fortuna – ele, que era moço e solteiro, e não tinha, como os 
irmãos já casados, obrigação com ninguém.
778
 
A imagem de seu pai, então, começa a assumir aos seus olhos, uma nova e quase 
mítica proporção: 
E agora eu creio entender muito particularmente o que, na vida dessas mulheres, em 
sua difícil viuvez, não terá representado a figura de meu pai. E como sua lembrança 
pôde ficar sempre tão amada, a ponto de atingir essa auréola, que hoje a envolve. 
Seus maridos tinham emigrado – justamente devido às dificuldades – e tinham 
morrido. Mas meu pai não só não morrera, como, solteiro ainda, começara a 
enriquecer. E as irmãs lhe escreviam, contando suas notícias. E, em resposta àquelas 
notícias, meu pai lhes mandava roupas, dinheiro. Remessas essas constantes, que se 




Mas nesta viagem ao coração da Galiza, o autor não se depara somente com uma 
imagem desconhecida do pai, surpreendentemente positiva, com quem de certa forma 
postumamente se reconcilia. É neste reencontro além do tempo, porém no seio do primitivo 
espaço paterno, carregado de densos simbolismos, que Renard julga descobrir a fonte de sua 
vocação literária. Ao terminar de redigir seu relato, ele recorda as reflexões que lhe vieram no 
trem, entre Madri e Saragoça (pois o périplo não se resumiu à Galiza): 
Não sei, se ele estivesse vivo, se nos entenderíamos agora. Mas isto já não vem ao 
caso. O que importa, porém, é reconhecer que foi sua atitude que moldou o homem 
que sou, é verificar que foi justamente o terror que me causava que motivou o 
encontro com minha vocação. Foi ele próprio, com seu ar ditatorial, quem, fazendo-
me refugiar em mim mesmo e nas leituras, concorreu para levar-me ao caminho 
literário. Que não era, positivamente, aquele que imaginava para mim. (...) E não 
deixa também de haver certa ironia em reconhecer que seria aquele ódio, aquela dor 
que sua autoridade fez germinar em mim – motivando essa compensação literária – 
que me levaria a vir procurá-lo, a tentar descobri-lo e, nesta descoberta, e através 
destas páginas – como que o redimir.
780
 
Não deixa de ser interessante frisar a semelhança com o conto “A morte do pai”, do 
livro Os sinos, o qual se revela com fortes traços biográficos: 
Pensava na literatura, que lhe viera naturalmente, insensivelmente, resultado da 
presença do pai como sentinela na sala, a fazê-lo refugiar-se no quarto, entre as 
velhas brochuras perfiladas. 
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Fechado. Ilhado. Aos poucos, secretamente, foi rabiscando as próprias histórias. Era 




Porém, ao contrário de Chão galego, no conto (por sinal o mesmo conto escolhido 
para a antologia Pais e filhos mencionada acima) não ocorre nenhuma espécie de 
reconciliação póstuma. Diante da sepultura paterna, o filho pródigo, que não retornara a 
tempo de ver o pai vivo, não consegue experimentar senão despeito e mágoa: 
Seu pai estava ali. Procurava vê-lo com serenidade, manso, como surgira das 
palavras de Catarina [sua irmã]. O pai que sempre desejara. Acessível. Humano. 
Mais via o outro, o velho da despedida, com o garfo na mão, na ameaça – a atitude 
que o arruinara. (...) 
Catarina pedia tão pouco. Só dizer: “papai, eu lhe perdoo”. (...) Era tão simples. 
Uma força o retinha. Não disse nada. Voltou devagar pela alameda, o passo natural, 
atravessou o largo portão gradeado. Sem remorsos.
782
 
A reconciliação que não foi possível na ficção, concretiza-se nesse relato de viagens, 
gênero geralmente periférico no sistema literário. Mas, como se viu, Chão galego, não é 
apenas o relato de uma viagem por uma Espanha ainda no outono franquista e por uma Galiza 
ainda primitiva, rural e mais subdesenvolvida do que o Brasil, à época iniciando o que se 
chamaria o milagre econômico. É também a história da busca das raízes de uma identidade lá 
na mesma região onde há quase um milênio nascia aquela que seria conhecida como a língua 
portuguesa.  
7.3.3 O “Vazio Galeguista” 
Todavia, Renard Perez, ainda que filho de galego, parece desconhecer inteiramente a 
realidade histórico-cultural da Galiza. No começo do relato, em Vigo, ao entrar numa casa 
cujo nome é significativamente Flamencos, ele se decepciona ao perceber que a música 
tocada ali dentro pelo conjunto é iê-iê-iê. De volta ao hotel, pergunta: 
(...) onde há, em Vigo, um lugar típico para se ir? Um tablado flamengo, qualquer 
coisa no gênero, essencialmente espanhola? A resposta do moço vem num tom 
quase agressivo, é como se eu tivesse indagado uma monstruosidade: “– Claro que 
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acá no existe nada de eso” – E continua, na maior brutalidade: “– Entonces piensa 




Em outra parte, ele se refere à língua galega como um dialeto.
784
 Mas adiante, ao 
evocar a temporada que seus parentes passaram em Fortaleza, recorda-se das brincadeiras 
com sua prima Raquel e surpreende-se de que não tenham experimentado problemas de 
comunicação: “O curioso é que não tenho a menor ideia de que a diferença de idiomas haja 
entravado nosso relacionamento.”
785
 O que ele ignora é que provavelmente a prima falava 
com ele em galego. 
Além disso, para ele, a Galiza é apenas uma “província” e Vigo “a grande porta da 
Espanha.”
786
 Numa época em que o galeguismo a custo ressurgia, depois de ter sido quase 
inteiramente destruído pelo franquismo, ele perece sentir prazer em “falar espanhol (...), em 
tomar esse vinho, fazer essa primeira refeição espanhola.”
787
 Ricardo Carvalho Calero, que 
resenhou o livro, com muita propriedade apontou: 
O autor semella percurar o español en Galicia, sen decatarse que o que el considera 
español só pode ser atopado como forma auténtica de vida nalgunhas rexións 
españolas, pero non en todas. A confusión antre o preconcepto do español e a 
realidade de Galicia é causa de muitos equívocos. Perez ten un concepto demasiado 
oficial da terra de seus antepassados, e esto impídelle, en xeral, formarse unha 
auténtica imaxe do que se presenta á súa consideración.
788
 
Obviamente, não podemos culpar o autor por essa ignorância. Como vimos, a 
perspectiva galeguista apenas começara a se irradiar das elites nacionalistas para setores mais 
amplos da sociedade quando este processo foi violentamente abortado pela Guerra Civil. É 
provável que em seu pai o conhecimento desse processo também não existisse, ou, caso 
existisse ainda que em estágio incipiente, não fora transmitido ao filho, já que, como 
salientamos, o diálogo entre pai e filho sempre fora precário. Renard Perez, portanto, como 
tantos filhos e fihas de emigrantes galegos no Brasil, foi privado do acesso a essa construção 
da identidade galega como pertença a uma comunidade nacional imaginada. E por conta 
                                                          
783
 Ibid., p. 13. 
784
 ibid., p. 63. 
785
 Ibid., p. 87. 
786
 Ibid., p. 9. 
787
 Ibid., p. 8. 
788
 CALERO, Ricardo Carballo. Recensão crítica a Chão Galego, de Renard Perez. In: Revista Colóquio/Letras, 
Lisboa, n. 16, nov. 1973, p. 96-97. Disponível em <http://coloquio.gulbenkian.pt /bib/sirius.exe/ 






 a imagem que ele tem à mão, na configuração de suas raízes 
identitárias do lado paterno, é justamente a imagem estereotipada e homogeneizada da 
Espanha: 
(...) o que eu via era a Espanha – o solo paterno, objetivo principal desta viagem: a 
Espanha a representar tudo o que reminiscências de conversas da infância, em 
associação com conhecimentos posteriores, criaram dentro de mim: castelos árabes, 
velhas catedrais, casarões com jardins – de misturas com pequenos pueblos perdidos 
entre as montanhas. E música, vinhos, touradas.
790
 
Convenhamos: touradas e castelos árabes, elementos centrais da Meseta espanhola, 
não se adéquam às culturas da Galiza, País Basco e Catalunha. Com efeito, Renard Perez, 
quando pensa na Galiza – ou Galícia, conforme ele grafa, na forma castelhanizada –, vê a 
Espanha, e uma Espanha re-construída segundo os elementos disponiveis do estereótipo. E 
mesmo quando, estando concretamente na Galiza, a paisagem real, diante de seus olhos, não 
corrobora exatamente a sua pré-concepção do país, é a imagem imaginária de uma Espanha 
homogeneamente imaginada a que prevalece. A “inexistência de terra firme” se traduz na 
inexistência de identidade firme.
791
 Uma imaginação se sobrepõe a outra. Uma lembrança 
apaga a outra. 
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8 A GUISA DE (IN)CONCLUSÃO 
O romance Arredor de si, de Otero Pedrayo, espécie de bildungsroman galego, como 
foi apontado, revela de maneira até didática as teorias por nós expostas acerca do surgimento 
da consciência de uma identidade nacional. De certa forma, o jovem fidalgo Adrián Solovio é 
um representante (isto é, uma representação) da elite intelectual galega, na qual 
primeiramente emerge a consciência da nação. A construção da comunidade nacional 
imaginada será feita, como exemplifica o romance, a partir da coleta, seleção e reelaboração 
de elementos do passado cultural coletivo. Aí entra também a invenção de tradições, como 
por exemplo as origens “célticas”, quando hoje se sabe que os celtas foram apenas uma das 
etnias responsáveis pela formação do povo galego. Terra, raça e língua são então acionados 
para constituírem a nação galega, e esta é construída sobretudo em contraposição à Espanha, 
simbolizada por Castela, e com o auxílio do modelo de outras pequenas nações encontradas 
por Adrián no seu périplo europeu. No entanto, a Galiza, no romance de Otero, não avança 
além de uma figuração mental do protagonista, ainda que partilhada por um ou outro 
companheiro. Não há nenhum projeto de estabelecimento de um Estado ou de estruturas 
autonomistas para conferir estabilidade e segurança a esta frágil comunidade.  
Os camponeses, por sua vez, são meros depositários da língua e dos costumes 
agrários galegos. Não são sujeitos nem são convidados a sê-lo. É claro que o olhar paternalista 
de que eles são alvo reflete a posição com que Solovio/Pedrayo os olha. Ou seja, o ponto de 
vista com que os camponeses são focados é condicionado pela vista do ponto de 
Adrián/Otero. E este ponto, esta posição, este posto de observação não é abstrato ou aleatório, 
mas determinado socialmente: é o lugar da fidalguia da província, que vive num regime de 
exploração da terra (e da mão de obra que trabalha a terra) pré-capitalista. A modernidade 
burguesa ainda está longe da Galiza nas primeiras décadas do século XX, ou pelo menos 
suficientemente afastada do olhar de Otero Pedrayo. De certa forma, Xacobe, o irmão de 
Adrián, aponta para esta nova realidade – mas timidamente, já que Xacobe é mais um 
pequeno aristocrata deslumbrado com a modernidade do que um signo da industrialização que 
poderia instaurar a modernidade na Galiza. Além disso, Xacobe recebe uma valoração 
negativa: é o irmão “superficial”, em comparação ao inquieto e “profundo” Adrián. 
De fato, a Galiza é (e será até o último quartel do século XX) uma região 
subdesenvolvida, ainda mais se contrastada às outras regiões do Estado espanhol em que 




a Catalunha. Talvez seja por este motivo que a consciência nacional – um dado moderno – se 
revista em Otero Pedrayo de elementos pré-modernos: teocráticos, milenaristas, nostálgicos. 
Com efeito, a utopia nacional em Arredor de si tem traços de saudade, um sentimento bem 
caro a galegos e portugueses – embora, como frisamos, Portugal não seja evocado em 
momento algum na configuração da comunidade imaginada da Galiza. 
Não é o que ocorre em Periferias. Nesta tríplice narrativa, Portugal, representado por 
seu centro político-cultural, Lisboa, é o fim (no duplo sentido de termo e meta) das três 
peregrinações que compõem os três relatos do romance. Além disso, o elemento terra aqui é 
esmaecido (Galiza é apenas cenário, e mesmo assim parcial, da segunda narrativa), a raça 
desaparece (o nacionalismo étnico, depois da tragédia nazifascista, é desalojado de grande 
parte dos programas dos nacionalismos minoritários), enquanto a língua é superdimensionada 
a ponto de se converter no elemento hegemônico da construção identitária. A galeguidade, em 
Periferias, é definida quase que exclusivamente pela língua, língua esta que a irmana aos mais 
de 250 milhões de lusofalantes do mundo e lhe garante a salvação de um eventual extermínio 
cultural.  
E esta opção lusófila de Periferias não se manifesta apenas no nível diegético mas 
também no nível gráfico. Os leitores galegos que se deparam com esse livro não somente 
leem sobre essas três viagens com destino a Lisboa mas também veem a lusografia no sistema 
ortográfico – as normas reintegracionistas da AGAL – escolhido pelo autor. Lisboa e a 
lusofonia, mais do que elementos expressos da trama, são sinais impressos no texto. 
Ademais, no romance de Carlos Quiroga, o galego, que se compreende como 
habitante da periferia europeia, se empatiza com todos os seres igualmente periféricos do 
mundo globalizado: os emigrantes, os expatriados, os outsiders. Daí os protagonistas dessas 
narrativas serem um escravo africano, um jovem motoqueiro e uma filha de emigrantes e mais 
tarde emigrante ela mesma. Da terra, raça e língua, como elementos decisivos da construção 
da nacionalidade, passamos a uma identidade basicamente construída pela língua: “minha 
pátria é minha língua”.  
Já em Chão galego, o olhar sobre a Galiza é externo, quase epidérmico, como o de 
um turista. E ainda que Renard Perez seja filho de um galego e, em visita a terra e à aldeia 
natal de seu pai, tenha se emocionado verdadeiramente, sua visada não deixa de vir mediada 
pelos filtros dos pacotes de turismo e da propaganda oficial. Como já falamos, estando na 
Galiza, ele não vê a Galiza e sim a Espanha – e uma Espanha tingida de tons anedóticos, 
romanescos. E, como já falamos também, ele não pode ser imputado por essa não-visão, pois 




depois, em visita a João Cabral de Melo Neto, o narrador, provavelmente, também não 
avistaria mais do que a Espanha. Aqui está patente um dos efeitos das políticas centralistas 
dos Estados modernos, o apagamento dos índices de alteridade, a começar pelos mais visíveis 
e externos: os topônimos. Rua vira calle, Ourense fica Orense, a Corunha se converte em La 
Coruña. É verdade que após o fim do franquismo e a aprovação do Estatuto da Autonomia na 
Galiza, algo desse processo se reverteu. Até que ponto essa reversão é uma tendência ou 
apenas uma pausa numa marcha mais profunda de substituição linguística e cultural não é 
possivel afirmar com precisão, embora a segunda possibilidade não esteja fora do horizonte 
em vista das medições sociolínguísticas. De toda forma, o olhar de Perez sobre a Galiza não 
penetra além do véu das aparências: ele vê a pobreza, não a opressão, ele vê o ditador, não a 
ditadura. 
Confrontando-se essas obras, percebem-se três Galizas relativamente distintas: a 
Galiza “diferencialista”, a Galiza “reintegracionista” e a Galiza “espanhola”. Qual delas vai 
prevalecer só o tempo e as circunstâncias o dirão. O que nós podemos afirmar é que Adrián 
Solovio, o protagonista de Arredor de si, e o narrador e protagonista inominado do segundo 
relato de Periferias não são apenas um reflexo refratado de seus autores em dois momentos 
distintos da construção da identidade coletiva galega. Não. Adrián e o motoqueiro de 
Periferias são também retratos de um tipo específico de pessoa: o “pioneiro” da nação, o 
primeiro ou um dos primeiros a interpretar os traços culturais diferenciados de seu espaço 
social como passíveis de idendificarem uma nação. 
Como Miroslav Hroch demonstrou (capítulo 3.3), todo processo de construção 
nacional tem início em um grupo, inicialmente reduzido, de ativistas que lideram o que ele 
denominou movimento nacional. Conforme o grau de sucesso desse núcleo em transmitir suas 
reivindicações a setores sociais cada mais mais amplos e importantes da comunidade, esse 
movimento pode se converter num processo eficaz de constituição nacional. Adrián e o jovem 
de Periferias recordam todos aqueles intelectuais galegos que, desde os Rexurdimento, 
começaram a pensar a Galiza como uma região com identidade nacional própria. Para estes, 
assim como para os personagens de Pedrayo e Quiroga, a descoberta/invenção dos traços 
distintivos da nação galega foram fundamentais (afinal, sem alteridade não há identidade): a 
geografia, a história, a língua.  
Todavia, em Arredor de si e Periferias ainda estamos no limiar desse processo: 
Adrián e o motoqueiro, depois de um longo e doloroso trajeto, tanto existencial quanto 
geográfico, descobrem-se como portadores de signos identitários que os unem a outros 




processo de construção nacional – a propaganda nacionalista, a arregimentação de 
simpatizantes, a luta política – podem ser apenas subsumidos. Mais em Pedrayo do que em 
Quiroga: 
De igual a igual, Adrián pensaba ser o tipo dunha xeración, e con optimismo coidaba 
que no inverno outros galegos, todos os ben intencionados, todos os que pensasen 
con lealdade, chegarían á sua liberación que era a liberación da Galicia en ben da 
Europa, do Mundo e do Espírito Inmorredoiro.
792
 
Ao contrário, em Quiroga não há a esperança de encontrar outros “galegos bem 
intencionados”. Daí que, em seu personagem, o despertar dessa consciência não deixa de ser 
acompanhado por uma crise da razão: “A loucura começara alguns anos atrás, umha noite, a 




Esta aparente involução – o otimismo ingênuo do um e a solidão desenganada do 
outro – pode ser explicada pelo fato de que entre 1930, ano de Arredor de si, e 1999, ano de 
Periferias, temos a “longa noite de pedra” da Guerra Civil e do franquismo, quatro décadas 
em que se praticou uma política de profunda erradicação da alteridade – política esta, diga-se 
de passagem, que sempre foi, em maior ou menor medida, aplicada pelos Estados-nações 
centrais que emergiram da modernidade. Ainda que esta política não tenha apagado todas as 
“diferenças” dentro das fronteiras do Estado espanhol – e o estado das autonomias implantado 
após a nova constituição está aí para provar isto –, pelo menos na Galiza o grau de construção 
identitária retrocedeu para níveis inferiores a 1936. Está aí a razão do pessimismo do 
personagem da narrativa central de Periferias. Sua luta, longe do sonho de conquistar a 
“libertação da Galiza, para o bem da Europa e o bem do mundo”, se reduz a não querer ser 
apagado.
794
 No último relato de Periferias, por sua vez, a redenção consiste apenas na 
esperança de sobrevivência da língua no Brasil: “E a nossa língua vai viver às portas da 
floresta por moitos anos.”
795
 Aliás, ante o medo da absorção do galego pelo castelhano, este 
parace ser o consolo dos reintegracionistas, como vimos. Consolo vão, todavia, pois, 
conforme Castelao, se os galegos ainda são “diferentes e capaces de eisistir, non é máis que 
por obra e gracia do idioma.”
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 Aí esta a razão, insistimos, do pessimismo de Periferias. Em 
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contrapartida, Otero Pedrayo escreve Arredor de si em plena ebulição nacionalista na Galiza. 
Depois da guerra já não mais encontraríamos o mesmo entusiasmo em sua obra. 
De toda forma, ainda que Adrián revele-se esperançoso quanto aos destinos da 
Galiza, não o vemos em ação galeguista. Ele continua solitário, conversando em galego com 
os “labregos”, fazendo longas viagens de exploração pela Galiza, lendo Pondal ao som da 
chuva nas vidraças... Por quê? Porque o movimento nacional na Galiza foi sempre muito débil 
e quando parecia que passaria finalmente da Fase B, de agitação nacionalista, para a Fase C, 
quando o nacionalismo emergente se converte em um movimento de massas, segundo a 
classificação de Hroch, estourou a Guerra Civil. Ou seja, a construção da comunidade 
imaginada da Galiza nunca foi muito além da Fase A, quando as energias dos militantes são 
“sobretudo dedicadas à investigação culta e à disseminação de uma consciência dos atributos 
linguísticos, culturais, sociais e, às vezes, históricos do grupo não dominante.”
797
 
As razões dessa debilidade não são difíceis de detectar. Por um lado, a Galiza foi a 
região não-hispanófona que mais conservou o vernáculo como língua viva, ainda que esta 
língua tenha estado por muito tempo longe dos domínios oficiais e ecultos. Esta preservação 
da língua poderia ser o indicativo da uma consciência identitária mais arraigada do que, por 
exemplo, entre bascos e catalães, os quais em muitos aspectos tiveram que empreender um 
processo de recuperação linguística. Entretanto, não foi assim. O reino mais antigo da 
Península sempre apresentou dificuldades em seu processo de construção identitária. Quando 
começaram-se a “inventar” as nações modernas, a Galiza estava privada de autonomia (o 
processo assimilacionista na Catalunha iniciaria dois séculos depois, quando os seus traços 
distintivos já estavam mais bem firmados).
798
 Quando a Galiza finalmente conquistou uma 
autonomia política, ainda que limitada, a primavera das nações já favia se transformado no 
inverno da globalização...  
Se a passagem das sociedades agrárias às sociedades industriais foi decisiva para a 
irrupção do nacionalismo, como pretende Ernst Gellner, a industrialização tardia e incompleta 
da Galiza pode ter sido uma das causas para as limitações dessa irrupção, ao contrário, mais 
uma vez, do que ocorreu no País Basco e na Catalunha, regiões de industrialização precoce. 
Sem uma burguesia local que defendesse os seus interesses, a propaganda nacionalista na 
Galiza não encontrou o mesmo terreno favorável que os seus congêneres. Daí porque Adrián é 
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solitário. Daí o porquê da “loucura” do jovem motoqueiro. Daí talvez porque Renard Perez 
não tenha visto a Galiza na Galiza. 
Solidão e insanidade – dois sintomas de um processo de construção nacional 
incompleto. De solidão – soidade – veio o vocábulo galego-português “saudade”. E a loucura, 
como sabemos, é um dos ingredientes dos milenarismos, como o sebastianismo em Portugal. 
Entretanto, como afirmou o sebastianista Fernando Pessoa: “Sem a loucura que é o homem / 
Mais que a besta sadia / Cadaver addiado que procria?”
799
 Se o Quinto Império sonhado pelo 
Padre Antônio Vieira e pelo autor de Mensagem é a língua portuguesa, esta língua nasceu na 
Galiza – e enquanto ela existir haverá não apenas uma saudade do passado como também 
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